”杜导嘴唇动了几下，仿佛在找一个合适的说法，“这个剧是我十年心结，所以可能是我要求太高了。你刚才其实演得很好，很多小细节都注意到了，疲惫、坚定、茫然，三种情绪的比重也都恰到好处，已经比我原先期望的好很多。但怎么说呢，正因为这个恰到好处，我知道你在表演。而表演，必然是有痕迹的。”
说到这里，杜导看看纪青川：“你懂我意思吧？”
纪青川眼神里带着几分茫然，努力消化杜导的话语：“你是说，我还没有做到跟旅人浑融一体？”
杜导点点头，随即又摇摇头：“是这么个意思，但是浑融一体这个词可能也不够准确。浑融一体说明有两件以上事物，而我心中的样子应该是，你就是旅人。不是两重身份的交叠，而是有着同一具身体、同一个灵魂的一个人。你不应该在表演，而是在展示，把你的真实状态展示给人看。”
纪青川低头不语。
杜导又说：“其实本来这样我就挺满意了，但是……我曾经看过《弄潮》。任何一个人看了那出戏，都会以为是导演挑了一个渔家少年回来，进行了一场本色展示。这么多年过去，你的演戏技巧提高了很多，但是和角色灵魂重叠的感觉，不如当年。”
“和角色灵魂重叠？”纪青川在嘴里细细咀嚼这几个字，“或许是因为，我去渔村亲身体验过吧。”
杜导想想：“有这个可能。当然也有一种可能，阿潮那个角色，和你当时的年龄心态类似，所以你只要做真实的自己就好。而旅人这个形象，你没有经历，没有感受，只凭揣摩角色与观摩借鉴，能发挥成这样，已经很不错。我只是觉得有点可惜，如果你能被旅人的灵魂附体，哪怕你什么演戏技巧都不讲，也能打动观众的灵魂。”
纪青川了悟：“纯熟的演技，可以打动观众的眼睛，甚至引发他们头脑的思考；但唯有用灵魂发出呐喊，才能引来另一个灵魂的共鸣，打动他们的心。”
“就是这个意思。”杜导拍拍他，“慢慢想吧，不要急于求成，有时候醍醐灌顶只在一瞬间，顺其自然就好。你已经比一般演员拥有更多的技巧，哪天想清楚用灵魂展示而非仅仅用技巧表演的问题，必然还能再有一层突破。”
杜导的口气，仿佛在说：你的招式已经罕有敌手，等你哪天忘记招式，以无招胜有招，就真的能够天下无敌了。
纪青川陷入深思。
“时间不早了，”杜平城低头看表，“今天就到这里，大家辛苦了，后天排练正式开始，希望大家安排好自己的时间。现在我请大家吃晚饭。”
一天的合作拉进了大家的距离，一群年轻人嘻嘻哈哈推搡着走出剧院。
“我路过高山湖泊沙漠，路过人群孤单温暖……”纪青川的手机铃声突兀响起。
“喂——”纪青川接起电话。
几秒钟后，手机落地。
作者有话要说：关于纪青川的手机铃声，这是我十几年前写的一首小诗《路过》，当时曾经贴在凯迪网上。后来我曾经在别人的文章里看过这两句的引用，网上也能搜到。虽然没有标注是引用，我还是很高兴哒！
路过
我的前世
是不知名的
一缕孤魂
路过地狱漫无止境的孤黑与寒冷
路过断魂桥
喝下孟婆汤
从容投胎
茫茫然、惶惶然又兴兴然
我踏歌而行
路过稚子红颜华发
路过山川平原大海