温柔的琴音从室内传来。
路清宜就在里面。
季汀抬起手，握在门把上。
迟疑片刻，她缓缓旋转按钮。
门被推开一条细缝，隐约能看见那条熟悉的纤瘦的身影。
唇齿间溢出难言的苦涩。
季汀问自己，真的可以进去吗？进去了以后要说些什么？
她如同一座雕塑，立在门口，一动不动。
不知何时，下唇瓣已经被咬破，季汀舔了舔唇，嘴里的那点苦涩瞬间被铁锈味替代。
沉默数秒，季汀慢慢后退一步，关上了那道门。
一曲毕。
季汀倚在门口，轻轻一笑，凤眸是毫不掩饰的赞扬。
“弹得真好。”季汀轻声评价着。
练琴室里的人似乎弹累了，拿了本书随意翻阅，纸张翻阅的声音在寂静中回响。过了几分钟，传来铅笔摩擦纸张的沙沙声。
“是在记什么东西吗？”季汀小声猜测道。
又过了几分钟，室内彻底安静下来了。
“睡着了？”季汀克制着打开门的冲动，偏过头，看向旁边的窗户。
只看一眼，只看一眼她就好。
季汀缓缓走到窗前，往里看去。
视线蓦地和那双漆黑如墨的眼睛对视上。
两人的视线隔着透明玻璃交汇。
时间仿佛在此刻静止。
女孩穿着蓝白相间的校服，坐在凳子上，保持着微侧过身的姿势。
季汀艰涩地念出名字：“路清宜。”
明知道路清宜听不见，季汀依旧自顾自说着：“好久不见，你……还好吗？”
路清宜看见，季汀那张精致妖艳的脸，刹那间涌入无数情绪。愧疚、心疼、喜悦、和某些难以言喻的感情。好奇怪，她和她明明是初次见面，胸腔里的这颗心脏却跳得异常快，给她一种很久之前就认识的错觉。
尤其是，看向自己的眼神，露骨而炽热。
好像在注视着……爱人？
怎么可能……
路清宜被这个想法吓了一大跳，她定定神，飞速瞥了季汀一眼，而后淡淡扭开了头。
神情里的疏离，犹如一道无形的银河，阻绝了季汀眸底浓厚的情感。
季汀唇角抿起，藏起失落，转身就走了。
她有更重要的事情去做。
路清宜抬眸，窗外的女生已经离开了，下一秒，胸口忽然一阵闷痛，她捂住心口，犹豫几秒，抬脚追了上去。
还没有，问名字……
路清宜打开门，只看见女生远去的背影。
·
走廊三三两两的学生路过，教室均是空无一人。
季汀靠在墙壁上，算算时间，上次这个时候，许莉莉和张晓来找路清宜的麻烦，要早点解决这两个隐患才好。
正想着，迎面走来两位嬉嬉笑笑的女生。
“莉莉，你说我们今天要怎么惩罚那个贱.婊.子？她可是把你的奖项全抢走了，昨天何泉又给她写了情书……”张晓边说，边偷瞄许莉莉表情，“你也别生气，要怪就怪路清宜！狐狸精一样天天勾.引这个勾.引那个的，看我待会怎么收拾她。”