嘉宁二十三年冬，漫天风雪遮蔽人眼，清河县城东宋家大宅举家挂白，为病逝的老夫人宋刘氏治丧。
宋家世代经商财富累累，修桥补路为国进奉，在本地颇有威望，因此来吊丧之人颇多，都是县上有头有脸的人物。
宋家大少奶奶将丧事办得井井有条，各房的丫鬟小厮都被抽调出来，安排在各处引路服侍、端茶倒水。
一个身穿孝服头戴白花的丫鬟从宴饮处端空壶来灶间，换好热水离开后，几个小丫头围在一起窃窃私语。
“你们看没看见她岁数不小了，头上还是姑娘打扮。”
“我知道她是谁，她是大小姐的丫鬟。”
“听说大小姐被休回来之后，自己嫁不出去，也不许身边的丫鬟出嫁。”
“说够了没有。”面容威严的嬷嬷推门而入，一群小丫鬟瞬间作鸟兽散，嬷嬷捏着帕子指着她们道：“说这些小话倒罢了，耽误了贵客们饮茶，仔细你们的皮。”
这边话音刚落，前门小厮唱名道：“浣南……陈氏携礼至。”话音一出，前院肃穆一时，绿娥正提壶走到转角处，闻言差点摔了手中的壶，赶紧躲在屋角朝前院看去。
大少爷宋君纬本来正在院中招待客人，看见门口来人，脸色变了又变，快步上前去抱拳行礼。
来的人正是曾经与宋家联姻又将他大妹妹宋美玉休弃的陈家人。十年过去了，宋君纬勉力维持家业，曾经势均力敌的陈家却越发红火，如今已经是浣南大户、贵为皇商，不是宋家能比得起的了。
宋君纬满腹怨言面上一片热络。来人是陈家长子陈锋，宋美玉曾经的大伯哥。宋君纬陪着陈锋走过前院，陈锋追思陈老太太后，沉吟着问了问美玉如何了。
宋君纬早知陈家二少陈铎虽休了美玉，但自己也是十年未娶，眼下陈锋提起美玉，不知道是不是想要破镜重圆的意思，话里的热络倒真了几分。
在拐角偷听的绿娥心跳加速，恰好大少奶奶派人来催，正是曾经与她一起服侍大小姐后来跳槽到大少奶奶身边的梦丽，与她说了刚才听见的话，梦丽迟疑了一下，接过绿娥手心的水壶，绿娥转身往后院跑去。
绿娥飞奔到美玉的闺房前，气喘吁吁地推门而入，带起几丝飞雪。绿娥往屋里走了几步才发觉屋内很冷，左顾右盼没找到一个火盆，她这几天都到大少奶奶身边听宣，未料到老太太没了后，主子竟被人欺辱至此。
宋家大小姐宋美玉身穿孝服端坐在梳妆镜前，看着绿娥道：“你不是在大嫂那帮忙吗？怎么回来了。”
绿娥走到美玉身边，看见她俏丽的小脸冻得发青，热泪就从眼眶滚了下来，她扑在美玉膝上哭了起来，“大小姐，老太太刚走，他们就这么对你。”
“绿娥，别哭了，我这是自作自受。”美玉扶起绿娥，拿着帕子擦掉她的眼泪，“只是以后，你怎么办呢？你心气儿高，不愿意给人做妾，但是年岁大了，要是以后有好人愿意娶你做继室，你就答应了吧。”
绿娥摇着头，“我一辈子服侍小姐。”说着想到了什么，又面露一丝喜色道：“小姐，我刚才看见陈家大少爷来吊唁了。”美玉握着帕子的手一紧。
“我还听见他问起你了，听大少爷的意思，似乎是想和陈家重修旧好。”
十年了，她早已灰心丧气，不抱希望了。她坐回梳妆镜前，拿出一朵雪白的绢花递给绿娥，“为我簪上吧。”族规规定被休弃之女，视为不洁，不允许她守灵送丧，大少奶奶为了面上好看，给婢女小厮们准备了两件丧服换洗，让他们保持洁净，都没人来给美玉送一件。她身上穿的这件和绢花都是她找往常的白缎自己做出来的。
绿娥接过绢花为美玉簪在乌黑的发髻上，大小姐长得像已过世的老爷，老爷年轻时是清河县出了名的美男子，所以大小姐青春不再依旧眉目如画，只一双眼如同枯井般无波无澜，惹人叹息。
美玉淡淡一笑，“绿娥，你先去大嫂那里听差吧，等前面事了了，我会和大哥说他们克扣我份例的事。”
“好小姐，到时候我陪着你去。你先多穿几件衣服，别冻出病来。”绿娥嘱咐完依依不舍地离开。
门被关上，曾经暖如春昼的闺房变得如同冰窖一般，美玉走到衣柜前，从最下面取出一条白缎子和早已写好的信。
未出嫁前她是家里唯一的女孩，父母兄嫂都宠着她；被休回家后，她成了败坏家族名声的罪人，虽遭人厌弃但还有母亲倾力相护。
她将信放到梳妆台上，搬着凳子站在房梁下，利索地将白缎子挂在房梁上。