男人拿下眼镜，站在窗口处凝视了很久很久。
似乎就是从那一次将地上的小东西抱起，便一发不可收拾。
他给你买了很多很多漂亮的衣服，喜欢的糖果，带你去看至冬国的雪景。
你的脸总是红彤彤的，再后来就敢胆大地把雪塞进他的衣袖里，每次被他拎起来时，又傻兮兮地笑。
那样的快乐时光没有持续很久。
越长大，你就越脆弱。
物理意义上。
你总是生病，病得潘塔罗涅不敢再带你出门了，他造了一座宫殿，将你护在暖室里。
他本以为能够护你一辈子的。
后来，你病逝了。
他知道，多托雷总有办法救你的。
而事实上也确实如此。
你重新回来了，很厉害，不再受至冬的寒风所困扰，你张扬又肆意，许多少年的目光总在你身上停留。
他本以为一切会这样维持下去，直到你再次昏迷的那天。
你又好像做回了那个惧怕风寒的小孩，病恹恹地喊他爹爹。
他没有办法，只能拼尽全力护你，男人找了很多珍稀药材吊着你的命。
……
但最后，你还是离开了。
他将有关你的物品全都带回了至冬，将所有关于你的一切封存在这个寝殿。
夜深人静的时候，他也曾想你到底有没有死。
可你的尸体都冷了呀。
他只能将自己变得更加忙碌，只有这样才不会在闲暇的间隙一次次地想起你。
他曾认为金钱才是自己最大的软肋，其实不是，你才是。
……
泪水从男人的眼尾无声滴落，他沙哑着嗓子叫来门外已经有些年迈的坎慢德。
坎慢德的发丝几乎全白了，连同他自己的头发也染上白丝。
“老爷。”坎慢德的声音很轻很轻，害怕惊扰了这里沉眠的人。
他错愕地看着潘塔罗涅泛红的眼尾，有些颤抖地看着男人手心中的软糖。
那是他每去一个地方都要买的糖。
“坎慢德。有人来过这里吗？”坎慢德的心砰砰地跳，他从不相信怪力乱神之类的，也不兴人死能复生这种存在。
但万一熄灭的灯就是可以重新点燃呢？万一他们小姐就是没有死呢？万一……万一……
你真的回来过呢……
潘塔罗涅过得有多痛苦，坎慢德何尝不清楚。
他抖着嗓子，“老爷，打扫的事项都是我亲自来做的，除了我，绝对不可能有人……”
潘塔罗涅低低笑了声。
坎慢德一度以为潘塔罗涅疯了。