机器人眸光停留在你依旧放在窗口淋雨的手上，它的机械关节“卡卡”几声，似乎生气了，只遥遥望着你不说话了。
你扭着头与它对视，“0417，写出你程序的会是怎样一个人？”
暴雨倾盆作响，你也不知道小屋里头矗立得笔直的机器人有没有听见你说的话。
“我有时候竟真的会认为，你是一个活生生的人，就这么陪着我，而不是一串数据。”
0417没有回应你，或许是信息接收器过于破旧，它没听见你的话，或者是反应中枢又出问题了。
总之，你们彼此相望，雨声沉闷作响，你好像也没那么害怕雨水了。
——
你头沉重发晕，回忆不断在脑海中交织闪现。
你依稀记得0417第一次陪你过除夕夜那天，街头是难得的人头攒动。
数字烟花在你们头顶炸开，宵灯从夜空中缓缓升起，璀璨的灯火照拂大地，幽幽灯火拂过0417有些呆的机器面孔。
“怎么样，好看吧？”
“烟花升入云端，在天际璀璨至极，总有一天我也要去云端看看。”
0417声音淡淡的，一板一眼道：“云端不好看，冷。”
“你又没去过，你怎么知道冷？”
0417又不说话了。
不过你也不在意，烟花倒印在你眼底，“0417，如果你是人类的话，说不定我会爱上你。”
机器人缓缓扭过头，你分辨不出那张破旧的脸上是怎样的神情，你只记得它与你对视了许久。
烟花从天空坠落时，你听见了它的回应。
机械音闷闷的，你只当它又在生气。
它说，“陪伴有尽时。”
你笑嘻嘻地将刚买的能源塞进它肚子里，朝它做了个鬼脸。
……
过去的回忆像泛黄的旧纸，捏一捏或许就碎了。
0417离开的那天很安详，你没有过多的情绪起伏。
或者说，你已经学会了隐藏自己的情绪。
——
闷雷在天边炸开，大雨滂沱。
魈推开窗翻了进去。
床上的女孩紧紧簇着眉，双唇不自觉咬紧，伴随着低声沉闷的呢喃。
她额前渗出细汗，雨声越来越大，她指骨发白，攥紧了被角。魈的视线落在你被草草包扎的手心，布料已经散开了，露出利刃切割的可怖伤口，四周的皮肉被雨水浸泡得发白，皮肉翻飞。
少年金瞳流泄出一丝异样，瞥见少女眼尾无声滑落的泪珠。
你低声呢喃，“0417……”
魈唇角翕动，终是叹出一口气。
少年身影闪动至你的身侧，他指尖顿了顿，曲起指骨拭去你的泪水。