留下他。
“哥哥！”安合露出和从前一样明媚的笑, 拦腰抱住他, 颤声道：“我好想你啊！”
他紧紧地抱住哥哥, 将整个脸颊埋进肩膀, 似是撒娇一样蹭来蹭去, 看不清表情：“六年了，我好想哥哥啊……”
冯庆带来的酒混合着果香与花香, 格外清甜, 两人如多年未见的朋友一般，配着白天剩下的干果, 聊起着六年的见闻。
除了刚刚见面的失态，现在的安合看起来已经完全冷静下来, 眼中带着符合逻辑的陌生与疏离，小口小口地抿起酒来。
冯庆好像对此并不在意，或者说习以为常，只是有一搭没一搭地聊着, 眼睛时不时望向天空。
他没有注意到, 安合的手已然攥紧成拳, 在掌心留下苍白的印记。
“哥哥。”在聊起鱼泉山时, 安合突然问道：“其实, 我一直不明白, 哥哥当时为什么不和我一起来上京呢？可以说说为什么吗？”
其实不止这一个问题，那些不断被咀嚼剖析, 几乎要成为执念的疑问，他没有勇气说出口, 最后只吐出了这一句话。
“啊，差点忘了。”冯庆思考片刻，说出了一句安合听不懂的话：“你现在没有印象很正常，等我离开这里之后，你自然就能想起，不必着急。”
没有印象？离开？
安合骤然抓紧衣袖，指甲在层层布料遮挡下，没有压出血迹。
“什么意思？”安合努力维持着表面的冷静，眼神却出卖了他的慌乱：“哥哥，你要去哪？”
“抱歉，安合。”一样的语气，一样的话语，明明是温和的声音，但在安合耳里只有冷漠：“我要去一个很远的地方，没办法带上你。”
“那……哥哥还是继续给我写信吗？”
安合下意识问出了这句，本以为会得到肯定的答案，可哥哥却摇了摇头，扔下一个重磅炸弹：
“安合，接下来，我要去很远的地方，以后都不会给你写信了。”
安合不记得自己是怎么回房休息的，脑中只剩下哥哥要离开的那几句话，和对方答应留在上京几日的请求。
他又做梦了，梦里的场景格外清晰，那是和哥哥相遇的晚上。
一位恩人，一场交易，梦似乎在给他的问题做解答，将被隐藏的记忆重新翻出了脑海。
自己像是成为了白布后的皮影，幕后之人一遍又一遍重复播放着记忆，舞动他的四肢，命令道：
留下他。
之后的两天，安合告了假，和哥哥在上京好好玩了一趟，品尝各种美食，玩的十分开心……至少表面是这样的。
哥哥总是很平静，像是所有的繁华烟火都入不了他的眼，一切都是过眼云烟，包括他这个“弟弟”，也只是一个任务，一个陪伴。