阮蓝住在医院西门口对面一家民居改成的旅馆里。
医院西门口正对着一排排颇具西洋风味的建筑物，那些建筑还是殖民时期德国人修建的宅邸，解放后划分给个人所有。这些宅邸的建筑质量相当牢靠，尽管历经近百年风雨，但建筑骨架依旧坚固如初。只是外墙的墙漆有些斑斑驳驳的脱落了，因此看上去很旧，给人一种不整洁的感觉。
如今，这些房子的主人多数已经不住在这里，但因为它优越的地理位置——紧靠这所地区级三甲医院，几乎整个半岛地区的人们在身体有什么重大不适；或者当地医院无法对其病情确诊；又或者本身就已经知道自己身患重疾的情况下，大多会慕名前来就医。
因此，这些房子的主人们便将它们重新利用起来，在不破坏整体构造的情况下，里面的空间，被用木板隔成一个个小小的隔断间。一个隔断间里仅有一张木板床和一个半旧不新、从旧货市场淘来的小柜子，摆靠在床头旁边，算做床头柜，上面放着一把盛热水用的暖水瓶。这样的房间基本上是租给上述那些来此求医，因为各种原因，无法办理住院，或者当日无法回去的外地人做短暂居住使用。
当然也有阮蓝这种需要长期居住的情况。这样的三甲医院床位相当紧张，因此，像阮蓝这种单纯接受放射治疗的患者是不可能安排住院的，每天只要在约定的时间过去放射中心接受治疗就可以。
在这个寸土寸金的海滨城市，这样一间隔断间的价格一晚是五十元，像阮蓝这种长期租客，一晚上收四十块钱。
对于这样的价钱，阮蓝十分满足。要知道，医院正门不远处的一个宾馆，看上去条件能稍微好些，但也跟星完全不沾边，特价房都还要一晚一百二十块呢。因此，当找到这住处时，阮蓝就跟捡到元宝般开心。
今天这个日子，旅馆里也显得分外安静和冷清，人们大概都回家过节了吧，阮蓝想。她从床尾的背包中取出一本封面文艺范儿十足的记事本，来到床边坐下，将本子在那个表面粗糙不堪的小柜子上摊开，翻到一张空白页上，她写道：
2010年.2月.28日周日晴转多云
傍晚五点钟，住的地方异常安静，这样的冷清倒显得自己像个被遗弃的人般凄惶惨淡。突然十分怀念住在隔壁的大爷如雷贯耳般的鼾声了，因为，今天这个日子，如果除了自己还有别人也同样没回家的话，兴许老板娘就不会问我，为何周末医院放假都不回家这样的话了吧？想必因为只有我自己这么一个房客，依然要人家供应热水太过麻烦。
前天下午定位结束时，刘护士长告诉我，下周尾就要开始正式治疗了。对那一刻的到来，既期待又害怕。心里也有好多的疑惑想问，但李医师那么忙，总不能因为自己这些幼稚的问题去占用他太多的时间。
接触过的医生都说李医师医术了得，想来自己还是挺幸运的，陆主任和蔼慈祥；刘护士长亲切有余；还有医术精湛的李医师，自己将……
写到这里，阮蓝突然停笔了，她的脸上渐渐泛起一层红晕。她本想写：自己将以命相托的人。但仔细想了想，觉得这话实在欠妥。实则，她不过在跟自己较真，在她心里，如果李医师是如同陆主任那般的岁数，她便不会觉得这话欠妥了。但据她目测，李医师的年龄不会大她超过三岁，如此，在她看来就是欠妥的。
终于，她落笔改写道：还有医术精湛的李医师将亲自为我治疗。
写完后，