人非草木，孰能无情。
赵楠性情淡薄但并未到惨绝人寰的地步，傻乎乎的夏秋自认为瞒过一切，却不知他的一举一动皆在对方的掌控下。
夏秋想在学习上追赶他，几年来没日没夜的熬夜，消瘦的身子骨硬生生熬成了腊排骨；夏秋向曾与他有过短暂交际的人打听他的事，当听见对方话里话外对他的排挤与侮辱时，冷着脸反驳；夏秋挤着时间也要每天和他待上一个小时，用厚厚的日记本记载着他们相识相知相逢时的每一个细节与话语。
夏秋想将自己融入一个名叫“赵楠”的人的生活中，屡战屡败，屡败屡战。
所幸，他最后终于成功了。
赵楠曾一度认为夏秋暗恋他，毕竟在他曾经的生命中从未遇见过这样一个将他放在心上的人。这个想法自出现的那一天起，就缠绕着赵楠，令他彻夜难眠。即使是在梦中，他也总梦见同一个缠绵悱恻的身影。
在赵楠与夏秋生活的时代里，男子与男子的相恋并不轻易被接受。但赵楠父母早已逝世，除去疯疯癫癫的表叔，亲朋好友间根本没有丝毫往来。而夏秋的身世更是简单，自从孤儿院的老院长病逝后，他在这个世间早已孑然一身。
不对，还是有个“亲人”——在心底以“恋人”自居的赵楠。
春风得意而面上丝毫未曾显露的赵楠暗自计划着他们未来的生活。夏秋和他共同坐在图书馆的阁楼里，他冷漠的看着门窗后来来往往的人影，面目如同隐匿于云雾下的冰山，维持着神经质的疏离与冷漠。
“学长，毕业后我想要去领养个孩子。额，虽然我不富裕，但是还是存了点积蓄，而且学校给我的校医岗位待遇也不错，我想要试一试……我想有个家人……”
赵楠听不到他说的这些话。在他的大脑里，无法控制的妄想着他在其他任何时刻的任何表情……
——我喜欢你
——你也喜欢我，对吗
——我们永远在一起好不好
——所以，不要再用这双眼睛去看其他人了
——求你一直喜欢我吧
……
赵楠一度认为自己染上了精神疾病，而引诱他染上的病毒源，名叫“夏秋”。
赵楠丝毫不想戒掉，也不忍戒掉这个“病毒源”，相反他想制作一个特殊而安全的玻璃球，将自己最爱的人放进去。
紧紧抱住。
永不分离。
——夏秋，你只需要看着我就好了。
你的目光，你的声音，你的笑容只需要为我一个绽放。
每当你和其他人一起时，我都在懊悔。
我不该把你放出来，我不该让其他人看见你，我不该让他们夺走属于我的视线。
我渴望用爱将你埋藏，用彼此的呼吸禁锢你的灵魂，用身体留下我的痕迹。
因为，你属于我，我也属于你。
不是吗？
一贯以神经质的冷漠与心智出名的赵楠，却单单忘记了最重要的一点：这个世界上想要永不分离的人并不少，但从未有人真正成功过。而以臆想对现实，失败的永远是前者。