“哦……”寇桐愣了片刻，若无其事地收回手，微微往后退了一步，低下头按了按自己的太阳穴，“不好意思，有点不在状态。”
黄瑾琛悄无声息地把手放在了寇桐的肩膀上，寇桐回过头去，看见曼曼可怜巴巴地站在门口，脸上带着没干的泪痕，好像想说什么，却依然说不出来。
寇桐对她招招手，曼曼就踩着拖鞋，踢踏踢踏地走了过来，两只小手攥住了寇桐衣服的下摆，把头埋在他身上。
寇桐俯□把她抱了起来，拍了拍她的后背，小声说：“会没事的，我来解决。”
曼曼挣扎出一只小手，指着床上躺着悄无声息的寇桐妈。
寇桐顺着她的手指低头看了一眼，随后飞快地移开了目光，轻轻攥住曼曼的小手，把她抱进了书房，用一种异常轻柔的口气说：“她……暂时离开我们了。”
曼曼的小嘴扁了扁，无声地哭了起来。
寇桐拍着她的后背，男人的眉目清秀好看，仿佛藏着某种浓重的悲伤，悲伤太浓重了，仿佛把他的眼珠都泡成了别的颜色，看起来异常的温柔，他不知在对谁说：“你还小，不明白，人的一生总是要赤条条地来，再赤条条地走的。那一个一个你爱的，或者爱你的人，可能都无法陪你到最后。”
曼曼趴在他的肩膀上，眼泪顺着寇桐的领口一直流到了他的脖子里，然后在他的皮肤上飞快地冷却。
“宝贝，这就是规律。”寇桐抚摸着她披散的头发，一屋子的男人，以后没有人给小姑娘梳头了，“我们都讨厌这样，有人说生活的磨砺会让人坚强起来，变成一个更好的你，但是你记住，这是不对的，厚重的伤口结痂造成的坚强是假的，我看不出生活赋予人们这些悲痛的意义是什么。但是……”
他把曼曼放在椅子上，让她坐好，蹲下来，对着她红彤彤的眼睛说：“但是我们别无选择，我们是人，太渺小了，我们没有办法反抗这些强加到我们身上的，叫人无法承受又毫无意义的苦难，所以只能一边变得坚强，一边在一代一代的传承中不断往前走，不断寻找逃离这种命运的方法。”
“所以……”寇桐拍了拍她的小脸蛋，“别哭了。”
这话不止说给曼曼一个人听见，靠在门上一根一根抽烟的姚硕，坐在一堆碎片之中的何晓智，乃至一直沉默不语的黄瑾琛，他们每一个人都听见了。
一时整个房子里每个人都鸦雀无声。各自呆愣，仿佛陷入平生一次的那场大梦里。
姚硕想起了仿佛久违的妻子儿子，想起了那些缠成一团的乱事，何晓智呆呆地看着自己手上身上的伤疤，坐在在一地镜子的碎片中，黄瑾琛不言不语地望向地面，他突然发现，除了勉强硬撑的寇桐，他是所有人里面最冷静的一个。
然而这并不代表他有多了不起，只是因为他的生命最匮乏——他们每个人都有重于性命的东西，每个人都拥有过，唯有他，三十年，快乐乏善可陈，生命一片贫瘠。
几岁的孩子都会为失去的亲人哀痛不已，无从表达，就放声痛哭，唯有他不行。
黄瑾琛想，这大概就是欲哭无泪？
寇桐蹲下来，给何晓智包扎好了伤口，对姚硕点点头，转身走到阳台上，点起一根烟，透过窗户，望向整个死寂一样的城市。
过了一会，黄瑾琛紧接着跟了进来，他突如其来地从身后搂住了寇桐的腰——你算