十二点一过，全校都躁动着放学。
临走前佟婕组了个局，说晚上去unicorn玩，叫了沉冬生、林知意跟她同桌李颂，还有许漫佑跟贺扬同桌俩。
unicorn是三环边上的一家清吧，许漫佑没转学过来之前，佟婕这群人就经常去那边玩。
这次叫上许漫佑也有带她跟班里其他同学熟络的意思。
许漫佑听佟婕说完，思索片刻，才点头说好。
放学回家后佟婕加了许漫佑的微信，又把她拉进原本五个人的小群。
群里其他几个虽然没有沉冬生那么吵，却也都是随和总有话说的性格，消息刷到九十九加的频率几乎是十来分钟一次。
约定碰头的时候最终定在傍晚六点半。
无云天空漫上发粉的橘色。
许漫佑房间里挂钟时针指向数字六的时候，贺扬给她发了消息。
彼时许漫佑刚跟陈清溢打完电话。
陈清溢平时对许漫佑管得很严格，细节到生活起居饮食。有时许漫佑自己的行程安排都会受到陈清溢的干预。
今天不例外，许漫佑缠了好久，电话里甜言蜜语飞吻不断，才说服陈清溢放她出去跟同学聚会。
贺扬的消息是六点零二发出去的，许漫佑六点十分才回。
贺扬：我接你过去？
许漫佑：不用，我家司机有空。
另一边的贺扬坐在家里阳台上，手指在收到拒绝回复的那刻，收缩摩挲。
楼下后院里停着他在车库里吃灰一周的川崎小火龙，旁边是辆川崎ninja400。
亮黑的车身，线条流畅，反射着霞光。
心脏像跳了水，有短暂片刻的骤降滞空感。
贺扬调整了下呼吸，打字回复。
贺扬：好。
两人的聊天框就暂停在这里。
再次见面是入了夜，unicorn门口。
贺扬自己一个人来，就骑了ninja400，他刚脱下头盔，身后缓缓驶来一辆林肯。
他不记得车牌，但这辆车车型跟昨晚来接许漫佑的那辆有十成九的像。
林肯没在unicorn门前停下，反而接着向前，最终停在隔壁一家火锅店。
贺扬似乎有所感应，没下车，待在原地等着。
他摘掉手套，抬起左臂，将袖口掀起，盯着机械腕表表盘，视线跟随秒针跳动，读秒。