贺扬倚在机车车身上，眼神直直锁在许漫佑身上，他没说话，沉静地将她少见的孱弱一寸寸印在眼里，记在心里。
片刻后，贺扬沉默着低头，直起身体，再次从外套衣兜里掏出纸巾，接着抬头又伸手，手掌握住许漫佑的手腕，把她拉了过来，凑近自己。
另一只手抬起，细致地擦拭许漫佑脸上突兀的凌乱。
将一切都温柔抚平。
“想去哪里？”贺扬问。
许漫佑摇了摇头：“我不知道。”
“反正不是这里。”
同时，贺扬替许漫佑整理得差不多。
他松开了握着她细腕的手，抬起和另一只手一起，虚虚捧住许漫佑的脸，双手大拇指移到她的嘴角，然后轻轻使力，让她唇角微微扬起。
“嗯，还是这样漂亮。”
“……？”许漫佑眯了眯眼睛。
一时间许漫佑也顾不上难受了，头往后一缩，手指将贺扬的手挑离：“废话什么。”
“要走就快点走。”
贺扬重新拿起怀里的头盔，给许漫佑戴上，扶着她的后脑勺正了正，然后满意点头：“嗯，走。”
短短四五个小时，许漫佑坐了三趟贺扬的车。
这一晚，幕幕闪过，走向愈发脱轨。
贺扬骑车载着她，反方向，再次驶上衡江二桥。
回栖园的那趟许漫佑一直低着头，夏夜的衡江江景通通被她屏蔽在外。又是一段时间过去，许漫佑不再封闭着自己，她手指拽着贺扬外套的衣摆，视线投向波澜江水。
许漫佑对这条江和这架悬索桥并不陌生。
过去的日子里，她几乎每晚都要从这里经过。
和今晚不同是往常的江景都被厚重车窗加上了一层滤镜，黑沉沉的，无情地将她与外界隔绝。
许漫佑甚至很少听过衡江的声音。
她拥有的绝对称得上多，过去十七年的人生几乎被享受填满，可反而最平常的，她最难得到。
有的时候许漫佑也会悲观地想，是不是每个人的一生总要有点不顺心的地方。
过了衡江桥，川崎在十字路口红绿灯前停下，贺扬撑着车身，转头：“你怎么不问问我带你去哪儿。”
许漫佑回神，没人能看到头盔挡风玻璃下她的表情，但她还是扬了下眉尾，语气无所谓地说：“都行。”