“衡阳此处江南，风土人情都有股江南味道。就像她。”
白慕熙的眉宇微微一收，“先生在衡阳，遇到过难忘的人？”
柳行素从袖下伸出一双温暖白净的手，勾住他的，严丝合缝地紧握住。
两个人对望了一眼，梅先生走上甲板，坐了下来，东边初升的圆日将湖水晒出水汽，自妖娆的水草上腾挪辗转起来。雾茫茫的一片水，在徐徐地恢复清晰。
“确实难忘啊。”
韩家小女，温婉灵秀。那时候，江南大户向韩氏求亲的公子几乎踏破了门槛，但韩小姐眼高于顶，硬是一个没看中，她心底真正惦记着的人，却是他的私塾先生。虽说发乎情止乎礼，但只要他写字时，弹琴时，或者回眸温笑，她就能心跳很长时间，脸颊生晕。那时候，她同一般小姑娘没什么两样。
是皇帝一手打碎了她的单纯和憧憬，给了她荣耀权势，让她留恋龙帐里的温暖，让她的心一点一滴地走失。
韩家家主与他谈了一宿的话，让他放弃她，也让她安心远嫁，那一晚，梅长卿彻夜无眠。
回廊下摔碎的酒坛，弥漫过梅花的浓香。
冷月像一道蜿蜒讽刺的目光，高高在上。就如同，他永远比不了上京城里的那个人，永远无法堂而皇之对她说爱，拥有完整的她。
很多年之后，他走过塞外的荒漠，走过南疆的密林，走过吴乡水榭，走过险峻蜀道，每当抬头时，总能望见那一轮明月。那时候天底下已没有什么是他们共有的，除了月色，还有，那酿酒的手艺。
她与别人生了孩子，做了母仪天下的皇后，韩氏一荣俱荣，皆大欢喜。
只有他一个人落寞地穿行在汉道之中，风与沙灌满了衣袖。
当一切尘埃落定，他终于能回到衡阳，只可惜却再也无颜见家中父老。他在城外密林深处结草为庐，研读师父留下来的医术，成了一位医道精湛的医者。每一位经由他手得以痊愈的伤患，都会在草庐外埋下一颗梅花种子。
若干年之后，草庐外长了蓊蓊郁郁的一片桃花林。
偶尔眼风里会拂过一片罗裳，她俏丽而温婉的身影就在梅花雪海之中拂过，清脆的声音犹如嘤嘤泉响，那是少女姿态的她，那是眼底还只有私塾先生梅长卿的她。
这么多年，在他想忘不敢忘的时候，心上朱砂，早成了心魔。
七年前，白慕熙带着一个垂危的伤者闯入梅林，他看白慕熙的第一眼，便觉得熟悉，那双眼睛，像极了梦里过了千遍的丹凤眼，可丝毫不见妩媚，全是清澈纯净。
那人救不活了，但白慕熙没有丝毫责怪之意，只是惋惜，将手底下的那个横死的影卫厚葬了。
他们在梅林相交，把盏言欢，他酒意醺然时，透露了身份。
那时候他恍然大悟，原来，那是她的儿子。
可惜世上早无梅长卿，他只是一介布衣平民，他没资格怪皇帝夺他所爱。而他所有的遗憾，后来都给了白慕熙。
“先生说的那个人，若是果真难忘，为何不找？”白慕熙皱眉，不知什么缘故，他总觉得，也许梅先生今日所言，都另有深意。
而他只是暂且无从揣测，猜不明白。
梅长卿走