面的种种问题、矛盾和压力，但男女主人公始终坚守自己的爱情，努力抗争，冲破层层阻碍，最终有情人终成眷属，过上了幸福的生活，比如《傲慢与偏见》、《理智与情感》。恰恰是作者自身的悲伤与失望，让她赋予了作品中爱情的圆满和丰收，这是她自身对美好爱情，对幸福生活的渴望。在现实中求而不得的感情，只能通过作品来实现，也算是对自己一种慰藉。而这种美好结局也反射出占据了简·奥斯汀内心一生的悲伤和痛苦，终生未婚就是最好的证明。
他的心一阵阵地痛，如同被一只巨大的石碾不断地碾轧着。青在他脑海里挥之不去，他想立刻见到青，想紧紧抱住他，吻他，那是他的青，他从未忘却过的青……心神的混乱，让他失去了所有思考的能力，他无法冷静，他不再有顾虑，勇气像鼓满风的帆，促使着他拨通了青的电话，听着电话中嘟嘟的等待声，他忐忑不安，来回踱步，不知青会不会接他电话……谢天谢地，青接了。
他就像大四那年寒假一样，不管不顾地来到了青的面前。
恍惚间坐了很久，青才将手机开机。刚开机，就叮叮当当地进了一堆信息提示，两个未接来电，是彬的，五个短信，二个是彬的，一个是编辑的，还有两个是……阔的。
“青，你怎么能临时变挂！害我空欢喜一场，唉！好吧，说定了，改天你请我，这周就要兑现！”
“青，你能不能不要关机！还有，为了弥补你这次失信对我幼小的心灵造成的伤害，你得再给我当一回模特，让我拍一组照片，不多，累不到你。三分种内不回复，我视你为默认，就这样定了！”
青叹笑了下，感觉有点对不起彬，拍就拍吧，当赔礼了，就回复彬：“好的。一定请客赔礼，模特也一定当。”
然后他打开阔的信息。
“我到上海了，刚下飞机。”
“已住进宾馆了。刚离开就开始想你了啊。”
阔今天动身是去上海谈一笔生意。青看着屏幕，陷入沉默，想了想，才回复了“一路平安”四个字。
编辑询问稿件怎么样了，其实青从来不拖稿，编辑也很信任他，但总是要习惯性地问上一句。青立刻走到书房，把上午写完的稿件又重新审查了一遍，没有什么要修改的了，就传到了编辑的电邮里。
然后他沉沉地靠在椅子里，盯着墙上那幅“鱼戏莲叶图”，那是阔专门去北京请一位很有名气的画家画了送给他的，说是看着可以静心养神。
“再善游的鱼，也游不出情的江湖。”他，羽，阔，彬，他们都是，全天下的人，莫不如是。
静静地失神。
就在他挂上羽电话的那一刻，他终于意识到，他的内心始终无法真正接纳阔，是因为他一直在期待，期待羽的回归，他在内心深处也一直认为羽一定会回来。
就像盥洗台上的那盒香皂。他平时更喜欢用洗手液，很少用香皂，可他依旧把香皂一直放在那里，从未收起过，只是因为羽喜欢用香皂洗手，每每看到那盒香皂，他总会不由自主地想，如果哪天羽来了，还是要用的。