“不是，”梁牧也无奈，等他俩都走远了，才补充一句：“看着挺眼熟。”
程洋欲哭无泪：“不是吧，我说？你俩……？”
他差点以为他的意思是搞过。他俩认识十几年，虽然性取向相同，但目标从来没重合过。程洋是缺哪儿补哪儿，向来喜欢运动少年，而梁牧也几年如一日都喜欢清秀漂亮的小精灵类型的。他的前约会对象排起队来程洋都要脸盲，怎么看都和眼前的池羽不太符合。
“那倒没有。”
这时候池羽侧过了头。他看到，他右耳的地方放了个灰色的小部件——是个入耳式助听器。池羽平常其实很不喜欢戴，他觉得不舒服。工作所需而已。
梁牧也就摇摇头：“也可能没见过，看错了吧。”
等池羽帮完上一波客人，程洋才上去，跟他拉了两句家常，问他知不知道他在网上又火了一把——说上周雪圈里面疯传一个视频，叫“距离死亡两分钟被xgames大神拉出来是什么体验”，还拿出手机给池羽看。
池羽低头一看，居然是第一视角的视频，一个人在粉雪小树林里面滑行，然后跌入树井，视线一片黑暗……店内噪音嘈杂，池羽把手机举起来，贴着自己听力正常的左耳，然后就听见了自己呼叫的声音。
不就是那天张晨骁拍的，他和朋友从树井救他上来的视频。当时他和justin心跳一百八，喊破了嗓子，生怕来晚一步。可当事人倒好，答谢不说，反思也没有，回去就发视频搏流量去了。
池羽没被娱乐到，反而有点堵心：“他也知道自己离死亡就两分钟啊。”
程洋心思敏锐，立刻察觉出他不开心，就说道：“底下也有挺多说让他注意道外安全的……”不过更多的还是在开玩笑，说什么捕捉到一个野生的羽神。池羽在惠斯勒当地神出鬼没，时不时就在大跳台上翻个1080。看见过他的总吹嘘说亲眼看见过他，没看见过他的就说看见过像他的，也约等于个大山里的传说。
池羽把手机还给他，没再多说什么。
程洋只好坐回去试穿他的雪鞋。柜台边上，就剩下梁牧也一个人。
池羽清了清嗓子，这才跟他开口搭话。
“你……大概什么水平？”
“单板的话，能换刃吧。上次滑是很久以前了，给我点时间，应该能找回来。”
池羽就听着。他小心翼翼地把他上下打量了一番，最后目光才停留在他脸上。声音是真像，可还好，看脸并不像。
“你多高？多重？”
“183，72到73之间。”
池羽想了想，然后说：“那你滑我的板吧，我有块all-mountain（全山板）估计会适合你。今天选鞋就行了。”
梁牧也站直了身体，又反问：“你多高？”
两个人肩并肩站着，他看得出来自己比池羽至少高五厘米，体重肯定也比他重。他从小也滑过不少次双板，知道雪板长度一般是和身高体重成正比的。
池羽回过头，抿抿嘴，像是个笑。他说：“我的板都长，你滑着只快不慢。”
程洋一抬头，就看到池羽已经在给他拿鞋，顿感疑惑：“不是说不滑吗？”
“那是你说的，我可从来没说过啊，”梁牧也在他旁边坐下来，“你不是周末也去吗，我搭你车，不去白不去啊。”
等程洋他们两个人走了以后，池羽看了看表，已经四点四十五。便跟老板说要赶着去夜场，提前下班。
雪具店老板也是个华人，姓于，是个快四十的滑雪发烧友，因为爱滑雪搬来了加拿大，后来直接投资盘下了这家运动用品商店。池羽在他这儿兼职做了两三年，从库房做到前台。三年前，他重伤初愈，被医生下了死命令，一年不能摸雪。要是没有这份工作，他就快要交不上当月的房租。
如今境况大不相同。在山上带学生比在店里打工赚钱多了，他完全是看和于老板的交情，每周抽几个下午在店里坐着，也算是训练和上课间隙的休息。如果有人来买装备，他还能提供点专业建议。
池羽说提前收工，于老板倒没看出来他哪里不对劲，就嘱咐他慢点开车上山。本来很寻常的一句嘱咐，他之前大概也说过千百回。可这次不同。池羽的脚步顿了一下。很快，他就又走开了，去旁边解锁了车，把板子和头盔都扔上了后备箱。
先天对声音辨识困难的池羽，对身边熟悉的人的声音就格外敏感。那个人走近店里跟他打招呼那一刻，他甚至以为是梁熠川回来了。
像他无数个没做完的梦里一样，从山顶开阔的风雪中走过来，走近了这扇摇摇欲坠的玻璃门。他跟他打招呼，叫他一起去夜滑，一起去刷山。
他们相识于池羽十八岁的那个冬天。那年他离开了青训，自己一个人搬到了卡尔加里训练，在雷佛斯托克，认识了一帮玩儿自由式的朋友，里面竟然也有个亚洲面孔，个子比他矮半头。他自我介绍说我叫梁熠川，而且拉着每一个人一定要读对他的名字。池羽从那一刻开始，就挺喜欢这个小子。
他俩一起钻了好多只有双板适合的树林。那一年下来，池羽的树林野雪技巧都突飞猛进，分离板也滑得越来越好。
第二年冬天，池羽短暂离开加拿大，在猛犸山滑了一个多月的道外野雪，吃睡都在朋友家的沙发床上。经过一个赛季，他对猛犸山的道外地形早已熟记在心，在那年赛季末尾的一个自由式挑战赛里他表现出色。虽然没进前三名，可赛后被评委一致评价为自由式玩儿的最花的选手，敢跳最深的崖，连最惊险的招。