林予深点点头，在顾闻序的目光追随下走进了卫生间，关上了门。
林予深的澡洗得很快，十分钟后带着满身清爽水汽走出了卫生间，而后径直走向床。
离床只有两步距离时却猝然被一只手掌拉住，林予深怔怔回头，看见了顾闻序。
“吹了头发再睡。”顾闻序道。
林予深眨了下眼，伸手摸向自己的头顶，似是这才意识到自己的头发还是湿着的，慢吞吞的“噢”了一声。
带着林予深在沙发上坐下，顾闻序将吹风机插上电，而后拨动开关，轰鸣声响起，温和的风吹在林予深头顶，是恰到好处的温度，加上顾闻序指尖轻柔的抚动，舒服惬意的感觉很快就让林予深再一次感受到困意，微微眯起了眼。
直到轰鸣声骤然停下，接着响起的是顾闻序的低沉嗓音：“好了，去睡吧。”
又是“噢”了一声，林予深摸了摸自己已经吹干的头发，站起身，走向了床。
掀开被子躺上去，林予深闭上眼，听见一声细微的啪嗒声后，能够感受到的一切光亮消失，整间屋子陷于漫漫黑夜。
耳边没有任何声音，陪伴林予深的是时间停止、万物消逝的宁静。
于是呼吸不自觉绵长，躯体不自觉放松，意识渐渐地沉睡下去。
但在彻底睡过去的前一刻，意识却乍然惊醒，不为任何别的庞大的、嘈杂的声音，只是因为窗外细密淅淅的雨声、一声接着一声的微弱的风声，和属于另一个人的，安静的呼吸声。
这样熟悉的场景让林予深倏忽之间感到茫然，林予深怔怔地望着坐在床边的模糊的人影，脑中的记忆被割裂，一时之间，林予深甚至分不清今夕何夕。
好一会儿，林予深翻身变成侧躺的姿势，轻声开口道：“现在是秋天。”
顾闻序的回答很快：“是。”
林予深静了几秒，说：“但是像春天一样。”
“春天？”
林予深却不说话了，彻底地安静了下来，重新闭上眼，放任自己回忆许久之前，和顾闻序开始恋爱的那个雨夜。
回忆着回忆着，困意再次袭来，模糊间，林予深喃喃着细声开口：“像春雨一样。”
顾闻序被这样没头没尾的话勾起了好奇心，俯身靠近了些，循循善诱地问：“春雨怎么了？”
林予深似是要睡过去了，声音又小了几个度，顾闻序仔细听了听，才辨认出林予深说的是：“顾闻序，向我表白。”
眼眸深了深，顾闻序抓住了林予深身侧的薄被，又问：“他怎么表白的？”
这一次林予深沉默得更久了，就连呼吸也轻了下来，顾闻序垂下眼睫，借着不太明晰的月光打量林予深的睡颜，半分钟，或者更久，要退身时却听见林予深睡意浓重的嗓音：