他是浪子，爱的是海，一瓢海水算得了什么？又能新鲜多久？
遇见有劲的女人，撩拨下，处一段，在她身体和灵魂上都盖个章。
然后？
没有然后了，对他而言已经是完成了，结局一般。
不想什么责任，不要规矩，道上的人只讲个利落，图个快活。
如今的吴细妹变了，老了，疲了，不新鲜了。她不想再跟他冒险，她只图个安稳，老人一般，要的是一眼能望到头的平静日子。
她也知道他的心还没定，于是试图用道德和回忆制成枷锁，拴住他。
她一次次地谈起过去，说起自己的付出与隐忍，她的诉衷肠在他眼里沦为丑表功，一种无休止的唠叨，越是反复强调，越衬得她心虚自卑。
可是，甩了她也是没想过的。
倪向东从未设想过没有吴细妹的日子。
倒不是出于感情与厚道，所谓他的爱，说白了，只是一股孩子样的占有欲。
我的，不管要不要，也是我的，就算扔在一旁落灰，别人也是不许碰的。
他享受着她的柔顺与便利，却又懒得为她经营一个家。
倪向东正胡思乱想着，身后响起抽泣，怕他听不见一般，哼哼唧唧，越来越响。
哭，又哭，每次都是这一套。
心底躁郁起来，他关了电视，遥控摔在一旁。
“不吃饭了，出去趟。”
他吐出槟榔，起身将手机塞进裤兜。
“晚上不回来了，不用等我。”
“去哪？”
倪向东没有回答，衬衫搭在肩头，径自出了门。
帘子一挑，身子一闪，不见了。
吴细妹收住哭，独坐在黄昏里。
屋里静悄悄的，铺着橙色的光。细小颗粒在半空中上下漂浮，某种小飞虫围着她蓬乱的发，绕来绕去。
她看着自己的影子投在墙上，瘦长贫瘠，像一棵即将死去的树。
吴细妹觉得冷，从头到脚寒冰冰，像是躺在大水缸的缸底，像是活在永无黎明的长夜里。
终于，她从一个泥淖，跌入另一个泥淖。
她应该明白的，那只扶她起身的手，自然也会拉起别人。
引良家下水，劝失足从良，他颠来倒去的，不也就这点爱好么？
吴细妹忽然难过起来，她以为自己得到的是心，到头来却是另一个器官。
他终于还是长大了，从一个男孩，变成一个让她胆寒的男人。
女人的幸福是需要被看见的，独自一人时，她不知道自己是否快乐。
倪向东混出了名堂，县城的男人恨他，怕他，女人窥他，逗他。她是他名正言顺的老婆，尽管没领过证，但他亲口承认过的媳妇，还只有她一个，她应当觉得知足。
可另一股声音又警告她，一切不过是他的承诺。
他那两片嘴，今天这样，明日那样的，没个准头。
让吴细妹更加恐慌的是，她发现自己未来的人生，能依仗的竟也只剩下这句靠不住的承诺。
她站在镜子前，剥去汗津津的上衣，看着里面那个满是泪痕的女人。
变形的身体，松垮的皮肤，肚皮和大腿上，一层层的纹。
女人也望向她，眼眶深陷，眼角生出细纹，嘴角下撇，习惯性的苦笑。
吴细妹吃惊地触摸着脸颊，自己竟老了这么多。
她想起十七岁那年，那个炎热的午后，三人前去槟榔店摊牌，临别之际，道哥坐在昏暗的房间里，悠悠地说：
“错一时，累一世，万要小心。”
她错了吗？
没受过什么教育，也没读过书，她所向往的完美人生不过是嫁个好丈夫，生儿育女，这错了吗？
从吴阿弟到倪向东，她一次次地试图捧出真心，到底错了吗？
原来这么多年来，她从未彻底逃出过家乡。
吴细妹深陷一个巨大的圆圈，在起点再次遭遇了自己。
一个圈，圈住了灵魂。
她捧着肚皮，轻轻摩挲，想象着它一点点膨大，像是一朵待开的花蕾。
她是很能忍受委屈的，这份能力是漫长的、寄人篱下的日子赠予她的恶毒礼物，就像游泳，一旦学会便无法忘记，深深烙进本能里。她的本能就是逆来顺受，委曲求全。