张楠木的大床，那床又宽又阔足足顶了普通人家一间屋子。床两侧是耸起的雕刻过的木围，上方的墙壁吊着两边的布帷。是有意将这床同别的地儿隔开。
床上摆了一溜儿的矮柜和书架，那矮柜是送去巧手木匠家做的，柜门都是镂刻出来的。若是有心的人，大概能看出着雕刻的实际上是全套游仙窟的故事内容。书架最上层塞满了林纾清从国外买来的书籍，中间那层是杂乱摆放着的杂志报刊。那些书籍都是林纾清的宝贝，佣人是不敢碰的。
床铺中央摆了张红木的矮圆桌，上面摆了个紫砂的茶壶，看起来温温的。
林纾清回国三年了，他身体一向不好，在国外求学的时候，老太太三番五次的催他回来。林纾清是林家的麽子，老太太疼他疼的紧。林纾清的大哥原本是做买办的，但是不够精明，被人诬陷坐了牢。他们林家看起来还是那般兴隆，其实不过剩下一个空壳子了。
林纾清身体差的要命，在国外没有人细致的照顾他，倒是让他许久未愈的旧疾又严重了些。
有些人出去过，长了些见识，反而对中国的情感越发深切。就似这林纾清，接受过西方教育的他，明明心里是新的，却又十分的念旧。林家的老妈和些个佣人常常喜欢在背後嚼着舌根，议论他们家小老爷多麽喜好旧事物。
林纾清也撞见过一次，倒也不搭理。这些佣人大多是有些愚昧的，说多了好比废话。
出过国门，反而觉得自己的国与家都是好的。这些年中国哪都不太平，林纾清看着自己深沈爱着的祖国一寸一寸的沦陷，纵是病弱男儿身也被激起了血性。
林纾清的二哥曾同人合资在上海办了个工厂，那边沦陷了以後，和家中的联系也就此断了。
老太太是个极其精明的女人，老了更像是成了精。她心里跟明镜似的，一猜就猜到林家老二恐怕已经把自己的小命交代进去了。她那孱弱麽子，若也随着救国的大潮去了，恐怕也要把命搭进去。
表面装着糊涂，老太太成天和家中一帮女眷打着麻将，每每说着肩膀酸痛时，都要询问服侍林纾清的那个丫头林纾清在做些什麽。他们这老宅子在内地，要显得安全许多，老太太想尽办法把林纾清给留下来。
林纾清看出个始末，也就安安分分的收藏些古玩，偶尔写一些激愤的文章寄出去。他也算是个聪明人，清楚地知道自己身体不够强健，民族不过是缺了血性。他以身体卫国，实在不如以思想感化的好。
总有文人，满眼都是国外的民族自由，仿佛外国的文化就是精华，而本国的东西皆是糟粕。连唐宋的诗词也变成了腐朽的旧物。
愚昧！林纾清在心中啐道。林纾清闲在宅中，在花圃那里养了几株牡丹。那花生就金贵，要吃肉汤的。林纾清实在是喜欢，却又不愿意经别的佣人之手，於是找了个心细的家仆把那牡丹移植到花盆之中。差他们将那几株牡丹摆到他屋子门口，他闲着无事就会侍弄着。
那日林纾清一身白袍立在屋前，细心的看着那牡丹的阔叶。
“六老爷！”一个壮实丫头跑了进来。
“这麽着急做什麽？”林纾清做什麽事都爱求稳，不喜欢别人莽莽撞撞的。
“老……老夫人叫你去她里屋一趟。”那丫头蹬着一双大脚，眉毛粗浓，长得有些男孩子气。
“我一会儿就去。你知道是什麽事吗？”林纾清拂了拂他那过时了的白袍。
“老夫人找了个算命的老先生，两人讲了好久，夫人就差我过来唤你去。”丫头说话说得不清楚。
林纾清懒得再问，干脆径自踱步去问个究竟。
隔着老远就能听到一间房里搓牌的声响，偶尔还夹杂着几声女人的埋怨。