刘斯言这一次是真的一蹶不振，他把自己关进房间里，谁来都不开门。
他在家里休整了叁天，公司都没去，只签署一些十分重要的文件，其余时间都在床上蒙头大睡。
刘梦棠只见过他叁次，有两次是在晚上，像个游魂似的，游到冰箱前，拿出红酒来喝。
他似乎在一夜之间变得沉默了，将心房紧闭，从此有了另一个不为人知的世界，哪怕是血脉相连的亲人，也无法抵达无法触及的世界。
在那个世界里，他是海岛上孤独的男孩，那艘偶然停靠的船杳无音信以后，他就终日与海浪以及日落为友，风不曾带来那艘船的信息。
保姆阿姨看见他的状态，非常担心，费尽心思做了他喜欢吃的食物，就像是小时候那般，每当他不开心时，都要小心翼翼地哄他吃东西。
区别在于，他小时候是会有回应的，吃到好吃的食物，心情就会变好，露出开心的笑脸。但现在，他依然是彬彬有礼地把食物吃了下去，也露出了微笑，赞美阿姨的厨艺，但并不能让人感到他的开心，反而觉得，他似乎是在压抑着非常强烈的痛苦。
又是一个夜晚，他又走到了冰箱前，拿出啤酒来喝。阿姨担心他喝坏了身体，愣是不肯给他拿，刘梦棠恰好路过，拍了拍阿姨的肩膀，让她别担心。
刘梦棠提了几罐啤酒，问他：“到天台去？”
两人到了天台。
这里的夏天是短暂的，刚下过一场雨，就有了些许凉意，不像她那边，一年四季，似乎有叁个季节都是夏天……刘斯言摇了摇头，把那人从脑海里赶出去。
他开了一罐啤酒，仰头喝了一口，他不说话，刘梦棠也不说话。
等到喝得差不多了，他才发出沙哑的声音：“都是这样的吗？”
爱情，就像一杯毒酒，都知道它的味道甘美，但喝到的人都是如此痛苦。
以前总有人说“心痛”，他从未理解那是什么滋味，既然是痛，或许就和踢球时伤到了脚，爬山时刮伤了皮肤，和身体上的痛是一样的吧，现在他终于理解，那种滋味确实很难描述，就像是死掉了一样，再也无法感知这个世界。
两人从小一起长大，刘梦棠自然知道他说什么。
她点了点头，回答：“都是这样的。”
刘斯言比她年长一岁，向来都是以哥哥的身份压她一筹，总是表现出更加沉稳成熟让人信服的形象，这嘚瑟的贱样一度让刘梦棠恨得牙痒痒。
但在爱情的世界里，她远远走在了他前方，和她丰富多彩的感情经历相比，高贵冷艳的刘斯言就是一个弟弟。
刘斯言在爱情的世界里受挫，但刘梦棠并不打算安慰，也并不打算了解前因后果，更不打算点评是非，他们家向来没有这种传统，每个人都是独立地处理自己的问题，像狼一样，迈过每一道坎，当然，这也意味着孤独。
她拿起啤酒罐子，站了起来，说：“明天还有一场签约仪式，睡吧。”
“你都是怎么度过的？”
“交给时间。”
刘斯言喝了几罐啤酒，心情有些低落，话不自觉多了起来：“她欺骗了我，非常恶劣的欺骗，不可饶恕的欺骗，可我依然觉得，再也没有比她更好的人，是不是没救了？”
“这个世界并不是非黑即白，只有小孩子才要分得那么清。”刘梦棠哈地笑了一声，耸了耸肩，“刘斯言，欢迎来到灰色世界。”
第二天，刘斯言恢复了正常的状态。
穿好正装，打好领带，把头发拢起来，将自己收拾得清清爽爽，妥妥贴贴，他对镜子里的自己露出了一个微笑。
似乎和往常没有任何区别。
秘书来接他的时候，忍不住多看了他几眼。
刘斯言注意到秘书的打量，询问他：“怎么，有问题吗？”
秘书思索片刻，忍不住嘀咕：“好像是不太一样。”
刘斯言也低头看了一下自己的穿着，“这打扮不和以前一样？”
秘书微微一怔，然后点了点头。