乔伊半躺在床上，手里握着遥控器。望着电视里的脸，她忽然觉得那个化了妆的女人有点儿陌生，仿佛是一个与己无关的人。据说一个人的梦境就是另一个人的现实，乔伊愿意相信这种说法。她说话的样子挺好看，眼神明亮，皮肤也好，在画面里有一种粉嫩的色泽。她黑黑的头发顺滑地贴在脸的两边，巧妙地掩饰了她脸有点儿圆的特点。她身材小巧，中等个儿，她的脸固然美丽，但不知怎么，总归有几分孩子气。
“我是谁呢？”
乔伊半躺在床上问自己。她今年已经29岁了，
眼看着年龄一天天逼近30，这一年将发生什么，她一点预感都没有。主持人不过是一个过眼云烟的工作，节目做得再好，播一两遍也就过去了，录节目的带子往资料柜里一扔，谁还会记得它呢？
有时想想，倒是和男人在一起时的那种感受，会让她感到真实，男人的手，是实实在在放在她胸口的，那里有两座火山。那致命的揉搓，很快让她有了欲死欲仙的感觉，头发飘荡起来，身体在暧昧的光线里来回摆动，像是要摆脱掉电视里那个不像自己的女人，变回真的自己。
“把电视关了。把衣服脱了。”耳边响起一个清楚的声音。
乔伊和男友睡在一起，他们这样睡已经两年了，一切差不多都已经习惯了，要不是因为那次旅行，乔伊有可能跟男友宁浩结婚，他们的事是因为城市的一场白色瘟疫拖下来的。
那场瘟疫突如其来。
4月的一个晴朗的日子，乔伊与电视台的几个同事，正在云南旅行。乔伊是家喻户晓的电视节目“乔伊秀”的节目主持人，她在她所做的那一行里很有天分，短短几年时间，就从一个天真浪漫的中文系女生，变成了一个成功的电视节目主持人。
云南之行是部门主任张晓光刻意安排的。在此之前，乔伊和同事小夏都蒙在鼓里，她们还以为是一年来工作出色，电视台奖励她们，出钱让她们出去玩。
其实，这是一趟公私结合的旅行，主办者张晓光是有私心的，他一直在暗中喜欢乔伊，却苦于没有机会接近她。这次去云南，他信心十足对他的朋友赵楷说，事情已经成功了一半。
赵楷是上面部里的文化官员，人长得高大神气。他对张晓光的话只当玩笑，并没有往心里去。
从北京到云南的飞行时间将近4小时。
他们陆续上了飞机。小夏说，她坐飞机一向头晕，张晓光就说，那我跟你换个座吧，我这里靠窗，可能坐得舒服些。小夏拿着她的包，从座位上站起来，她的身体在空中晃动了一下，看上去好像真的不舒服似的。
乔伊就问：“哎，小夏，你没事吧？”
小夏的脸色白得像纸，不过她说：“我没事，就是有点儿恐高症。”说完她便像一片轻盈的白纸那样“倏”地一下从人缝里钻过去。飞机的轰响声很快响起来，飞行人员可能在检查发动机及其他仪表盘，飞机静止着，却发出比飞行时更为强大的声响。
乔伊正在翻一本关于旅行的书。那本书很厚，拿在手里却软而轻，里面有部分章节是关于云南的，另一部分关于西藏。乔伊先在纸上畅游一番。张晓光不知什么时候坐到她身边来，她只觉得胳膊一热，有人用近乎耳语的声音对她说：
“乔伊，在看什么书？”
她把书皮翻过看，朝他那边晃了晃。
“藏地牛皮书，噢，那本书我也有一本，就放在办公室——”
乔伊看了他一眼。
飞机就要起飞了，张晓光提醒乔伊系好安全带。由于飞机轰鸣的声音极大，张晓光不得不贴近乔伊的脸跟她说话。乔伊觉得整个右脸颊都在发烧。她把脸扭向一边，希望飞机快点飞起来。
张晓光的左臂一直靠在乔伊的右臂上，温热、持久，就像一只温度稳定的恒温器。乔伊很想将她的胳膊挪开，可在狭小的空间里，任何一点动作都会被无限放大。乔伊不想让张晓光感觉自己小气，她犹豫了一下，决定还是保持原来姿势不变。
飞机在跑道上滑行起来，轻微的颠簸使张晓光靠着乔伊的那一侧身体在一瞬间变重，他轻瘦的身体忽然间有了山的重量。乔伊在飞机离地那一刻，意识到某种以前从未有过的压力。
茶，或者咖啡
张晓光对乔伊的追求是在飞机的封闭空间里开始展开的。这次旅行他已经计划很久了，他是那种计划性很强的男人，任何事都要有一个周密的计划才能开始行动，他最喜欢做工作日记，手边各种精致的手册不下十本，里面写满细密的小字，其中包括乔伊的名字。
一年以前，张晓光跟妻子十分友好地离了婚。他们没有孩子，挥挥手各自都走得十分潇洒。
张晓光回忆起妻子顾倩倩来，她的脸就像打着柔光的一只瓷碗，总是泛着一片虚幻的光。虽然一起生活了两年，丈夫仍然无法看清妻子的真面目。
顾倩倩是一家文艺出版社的编辑，一天到晚生活在杜拉斯情人的氛围里，喜欢那部电影和小说，谈起实际问题来却显得疏离和隔膜。她最初对于张晓光的吸引力在于她的气质。顾倩倩的气质与电视圈的女人不同，不像她们那样浅薄。她喜欢坐在幽暗的光线下谈艺术，不喜欢油盐酱醋。
张晓光第一次遇见顾倩倩，是在朋友家的客厅里。她穿一件紫色短袖细腰的衣服，黑裙，气质不俗。
他们一起听汪峰的歌：
“我感觉冷，我感觉疼，你看那车辆穿梭，就像寻找什么。它们就像我们的命运无论怎样，我们都是这美丽世界的孤儿。”
跟她分手的那天下午，他俩坐在一家酒吧里，最后一次谈话，原本还想最后吻一下，耳边突然响起这首歌，就像命运的某种巧合，两人先是一愣，然后轻轻地笑了。
男的说：“这么巧？”
女的说：“是啊是啊。”
就不再说什么了，等待那最后一刻的到来。
离婚手续在两天前就已经办好了，他们现在只是举行一场只有两个人的告别仪式，他们是很浪漫的人，都说分手后仍是好朋友，其实心里明白，从今以后可能不会再见面了。
他们在一个喧闹的地方分手，那地方正好是一个斜坡，他让她先走，她转过脸来冲他笑笑，小声说：“那就再见了。”
其实，她只是做了一个“再见”的手势，对张晓光来说，她从来都是一个虚幻的手势，一个美丽的、生活在纸上的女人。
“真没想到，跟你谈了那么多关于她的事。”
张晓光对身边的乔伊说，他极少跟人谈起他的过去。这时候，空中小姐推着摆满瓶瓶罐罐的小车，一边给客人倒茶，一边缓慢前行。
“茶，还是咖啡？”
“来杯咖啡。”
“那我也是咖啡。”
他喝咖啡的时候，把那条紧靠在乔伊身上的胳膊拿开了，乔伊觉得一阵轻松。
“你爱不爱你曾经的老婆？”乔伊吃东西的时候，冒出这样一句话来。
“爱又怎么样，不爱又怎么样？”张晓光反问。
乔伊将一小块面包掰碎了，放进嘴里，说：“没什么，随便问问。”他们各自打开餐盒吃东西。餐盒里有各式各样的小点心、水果和装在小圆盒里的果汁。她觉得吃东西比跟身边这个男人聊天更愉快。
他一直在说话，他说他简直吃不下任何东西。他一直在说那个女的，他说倩倩走的时候，穿什么颜色的衣服。说她走路的样子。说她喜欢的诗人，说她留在家里的诗集。
乔伊很想插一句，既然你觉得她美若天仙，那么你们干吗还要分手呢。但她还是忍住了，因为若真是那样做的话，会很不礼貌的。飞机在云层上空飞行，乔伊尽量不去听那人唠叨，眼睛不时地望着窗外，外面是千奇百怪的云。
一间看得见未来的酒店房间
有时候，生活就像从飞机上看到的云一样，千变万化。乔伊怎么也没想到，这一年，她的生活将发生重大变化。她的城市北京，也将经历一场前所未有的白色瘟疫。
飞机终于抵达昆明机场。
乔伊看见昆明的天蓝得透明，隔着机场的超大玻璃窗，她不断朝外张望，她感到自己已被一个巨大的蓝色透明体包裹起来。站在传送带旁等行李的时候，小夏面色苍白地走过来。她身边是高高大大的赵楷。乔伊问小夏头晕好点了没有，小夏垂下眼皮低声嘀咕了句什么，她的话声音非常小，乔伊和赵楷都没听清。
大伙拖着带轱辘的行李箱三三两两走到机场外的停车场。外面的阳光很刺眼。乔伊听到自己箱子的轮子与地面摩擦，发出咔咔响声。她穿了一条红色的布裙子，有点迈不开步，她听到走在身边的张晓光不停地在跟她开玩笑，然后张晓光把她的拖箱一把抢过来，一溜小跑地走到前面去了。
车子开起来人们才发现小夏不见了。
刚才正乱着，被擦得锃亮的旅行大巴闪着蓝莹莹的光亮，汽车腹部的门如机翼那般张开着，里面黑森森的，行李被一件件丢进去，然后由司机“啪”地一声将行李舱的门落下。
乔伊上车后并没感觉有什么异常。她是在汽车开动起来约5分钟之后忽然想起小夏来的。她扭过脸问坐在后排座上的张晓光：“看见小夏没有？”
“小夏？刚才取行李的时候我还看见她来着。”
赵楷也说：“是啊，取行李的时候，她在我旁边。”
司机听到大伙的议论，放慢车速问用不用回去找人。赵楷建议先把大家送到酒店，再回头去找小夏，张晓光有些担忧地自语道：“人怎么会丢呢。”
车窗外的昆明街景一闪而过。
小夏的突然掉队给大家心里带来不快，尽管窗外的景色很美，可大伙全都一言不发，车内的空气有点闷。车窗外的昆明阳光充足，到处都是明晃晃的阳光和漂亮的叫不上名来的植物，楼房阳台上摆满各种颜色的小花。行人神情满足地走在街头，双眸明亮，面色黧黑。
15分钟以后，当他们到达昆明锦华酒店的时候，他们发现小夏已微笑地坐在房间里，看上去已经洗完了澡，化完了妆，精神特别好。张晓光记得这之前并没有人告诉过她要住哪家酒店，就连他这个组织者到昆明之前也不知道，小夏是怎么知道的呢？
小夏说这是一间看得见未来的酒店房间，是专门为你挑的。
乔伊在浴室里冲淋浴的时候，隐约听见小夏奇奇怪怪的声音“看得见未来的房间”乔伊站在不断涌出热水的莲蓬下面，蒸气弥漫，她几乎看不到自己的身体。隔着浴帘，乔伊听到小夏断断续续的声音。头上的泡沫越来越多，她已经无法确定小夏是否还在跟她说话，流水声把一切都掩盖了。