“桐宝，点解唔识我？”他开口，声音轻浮又撩拨。
嘭——
谈桐手中的咖啡摔落在地，咖啡液和冰块四溅，将她米色裤子的裤脚染成脏褐色。
冰水顺着裤脚流淌进靴子，如同毒蛇游走而过，冰凉粘腻的触感挥之不去。厚厚的羊毛袜也被濡湿，湿漉漉地包裹着脚踝，阴寒的潮气不住往身体里钻。
或许是他的头发总抹着发油，梳得一丝不苟。又或许是他的眼裂细长，鼻尖微勾，让她联想到冷血动物。还可能是他分明能说得不错的普通话，却向来要故意带着浓重的口音，更多时宁愿让保镖或助理翻译，也不愿屈尊放弃他的母语。
总之，每次站在俞镇宗面前，甚至是听到他的声音，谈桐都会感受到一股阴冷。
他就像是落日后的海洋，又像是丛林深处的沼泽，危险又潮湿。
几乎是下意识般，她连连后退，直到抵上被她顺手关上的门。
她在身后摸索着门把手，身体不受控制，脑中只有一个想法——快逃。
“冷静，桐宝。”俞镇宗抬手，点了点房间天花板角落。
谈桐顺着手指看去，那里挂着的监控摄像头正在任劳任怨地工作着。
似是怕谈桐不明白，俞镇宗还解释了一句：“有监控，我会对你做什么呢？不如坐下来，我们聊聊。”
谈桐准备开门的动作停下，但依旧防备很重，她盯着俞镇宗，声音生硬紧张：“你为什么在这？”
俞镇宗摊了下手：“你一直不见我，我只能用这种办法了。”
这种对方拿捏一切的态度让谈桐很不适，她语气更冷，语速也更快：“我没什么和你说的。”
“真的吗？”俞镇宗不疾不徐地笑着说，“但你不是到处和人说，你和我清清白白吗？既然清白，又何必这么害怕和我见面？”
谈桐死死咬住牙，手掌在身后用力攥成拳。
俞镇宗的每个字都意有所指。他捏起烟灰缸中早已熄灭的烟头，用力拧动、挤压、蹂躏，好像和一根烟头有什么难分难解的仇恨。
而他每一下动作都好似戳在谈桐的心脏上。
清白吗？这个问题她自己也无法回答。
离家的火车上，她在一时冲动之下发出了一条消息：【俞总，有时间一起吃个饭吗？】
俞镇宗没有回答，而是反问她：【想通了？】
——那时，俞镇宗已经追求她许久了。
或许说追求并不恰当，毕竟他只是想要得到她。