任晓源甚至觉得，自己和郑循的关系能维系到今天，纯粹是凭借自己的想象力。
想象他跟郑循是如何的情比金坚，如何的天生一对。
郑循今年三十五周岁，是个神经外科医生。去年年底刚刚升上副主任医师。而他，任晓源，是个在空中飞了六年多的空少。
他们恋爱两年多，见面的时间累加到一起，却不足两个月。郑循的工作需要长期加班，一旦进了手术室，就彻底联系不上。
任晓源也一样做，一旦进了机舱，就跟人间蒸发一样，失去所有联络的信号。两个人看似谈着恋爱，但打开微信聊天窗口一看，两条消息之间常常隔着四五个小时。
任晓源还算有正常的休息日，飞几天能休息上一两天。
郑循的生活则没有规律可言，甚至做到一半被电话叫去医院也时常发生。
这套房子是郑循的，三室一厅，一百三十多平，坐落在繁华的市区。但郑循比任晓源表现得更像个房客，每次回来没多久就要走。
任晓源坐在床边，低头看了一眼，大腿上的指痕似乎还没消去。
郑循握手术刀的手很稳，掐他的手劲也狠。
他拉开床头柜的抽屉，拿出了扁扁的烟盒，打开一倒，里面空无一物。烟草的碎屑掉进了他的掌心。
任晓源把碎屑抖进了脚下的垃圾桶。垃圾桶里堆着一摞被揉皱了纸巾，淡淡的气味宣告着他们度过了怎样荒诞的一个下午。
而和这个烟盒一样空空荡荡的，是旁边的杜蕾斯包装盒。
郑循每次都像是在游戏里打副本做任务，休息一天恨不得就把盒子清空。
任晓源皱了皱眉头，揉了下太阳穴，陷入了回忆。
下午他们的最后一次，郑循戴//套了吗？
他眯着眼睛晃了晃脑袋，想不起来了。
算了，不想了。在一起两年都多了都没中过招，应该没问题。
今天他有个红眼航班要飞，晚上八点前得抵达机场。飞完这一趟，还得在新加坡呆两天，等下一趟航班飞回来。他掰着手指头算一算，至少又得在外面呆四五天。
任晓源走进浴室给自己重新洗了个澡，出来后头发还没干就系着浴巾就开始收拾行李。他有一个常用的行李箱，里面长期放着出差必备的用品。这样每次出门，只需要收进去两件换洗的衣服就能直接离开。
他打开箱子，啪的一声，里面滚出了一个长条盒子。
任晓源拿起来一看，是他昨天回来时在免税店给郑循买的电动牙刷。他想了想，把那盒子拿进了卫生间，打开了洗脸池上方的镜柜，塞了进去。
任晓源换好了制服，打开卧室一侧的衣柜，先是拿了两件常穿的t恤。然后他停顿了数秒，忽然伸出手来，将衣柜里自己剩下的所有衣物尽数收进了行李箱。不大的箱子差点被挤爆。
箱子归置完放在脚边。他回头看了一眼黑漆漆的卧室，然后从口袋里掏出了手机。
以往他出门前，都会给郑循发一条微信报备。
而这一次，他拿着手机，打开了两人的对话框，上下翻动了好多下，却一个字都没有输入。