最后，姜悬舟固执地穿这件新买的白衬衣上飞机。
即使和他原本的西装外套并不搭。
——
飞机按时起飞，姜悬舟看着姜望姝，指尖一下下落在她手背，缓缓开口：“你今日送我衬衣，我很开心。”
千禧年后，港城摇滚乐队很火，姜望姝后来也很爱听，这一刻莫名觉得姜悬舟的声音同乐队中的贝斯声，从来只用低音谱号，隐匿在庞杂音乐背后，深沉得几不可见，却承托整首曲子的底蕴。
她闭眼听着，渐渐被他带进往事。
“97年飞伦敦时，我第一次来到三万英尺的高空，我以为我会因为物理高度比你高，而感到快慰；但实际上，我只是把随身行李里的那件LV衬衣拿出来，脑子里全是你的脸，我想你会不会被姜青柏欺负。”
“当时我就发誓，姜青柏这样对你我，那他迟早有天得死在我手里。”
姜望姝忍不住睁开眼。
飞机穿云而过，窗外经历视觉上的波涛汹涌，接着远远抛下地面万家灯火，陷入无尽沉寂之中。
当年，姜悬舟飞伦敦的夜晚，天气是不是同今日一样，心情是不是同这汹涌云潮一样。
他的不甘心，他的力不从心，他的无能为力。
姜望姝心里长长叹了一声，终于伸手落在他手背。
这是第一次。
姜悬舟目光触及，眉宇间的浓霜化去了些许，居然低下头去，侧脸轻轻抵在她的手心。一种虔诚又求垂怜的姿势，像一条找到主人的野狗。
“可后来，我总想起的，却是当年那个码头。”
“夕阳西下，站在一片金子里的你，还有那个吻。”
“够了！”姜望姝不敢再听下去，抽回了手，打断他。
姜悬舟却捏着她的下巴转过来，强迫对视，“或者你教教我……你大学毕业的时候，为什么来伦敦，为什么会敲响我公寓的门？”
忽然飞机抖动起来，机长广播响起：“飞机前方遇到气流……”
姜望姝整个人都绷紧了。说不清是因为突然而至的剧烈颠簸，还是因为姜悬舟提出的问题。
——
2001年8月，英国的一场寻常夜雨里，姜悬舟公寓的门被叩响。
门开时，浴室里的水汽涌了出来。
门内，青年裹着裕袍，额前湿发垂着，眼神冷淡。
门外，女人拉着行李箱，潋滟的眼里同样冷淡。
只有水蒸气是热腾腾的。
“你朋友也不靠谱啊。”姜悬舟侧开身子，让开一个容纳单人通行的距离。
姜望姝高跟鞋轻轻踢了下箱子，先去浴室洗手，“伦敦政经离帝国理工不过才5公里，她男友来了，在这你借住一晚，不行？”
姜悬舟懒懒靠在门边，那双眼就这样盯着她。
四年没见，她更张扬好看了。不再扎马尾，披着头发，一侧挽在耳后、一侧垂下；不再穿衬衣牛仔裤，穿吊带长裙和大衣；不再一身素色，红裙很夺目。
没变的是眉目间的冷冽，和高高在上。