对他为所欲为。
“你只能和我一个人玩。”bill在他耳边低语着。
这句话听着有种遥远的似曾相识感，阿ben不知道bill为什么会对游戏的事要这么执着，但是，为了bill说话时的那一点温柔，阿ben暂且将游戏机，从讨厌物品的名单中移出去一会儿。
他们躺在客厅的地板上，沙发上的抱枕被随意扔在地上，阿ben躺在bill身边喘着气，bill手在他腰上摩挲，嘴唇贴在他的颈窝。
风从阳台灌进来来，扬起起半透明的白纱窗帘，黄昏的阳光带着稠腻的蜜色透过扬开的窗帘铺进房间里，他们的身体被一条光带裹在一起。
时间也如同蜂蜜一样被拉长得绵稠又暧昧，阿ben在想，这样就很好了。
已经很好很好了。
好到他已经没有办法承受更多，时间期限近在眼前，每分每秒都是倒数，他在这偷来的美好中，快乐又彷徨。
“阿哥会喜欢什么样的人？”阿ben的声音轻得像是在自言自语。
“第一，一定要漂亮，”bill颇为认真的伸出一根手指，我和阿哥长得差不多，阿哥这么好看，我应该……也还可以。
“第二，要聪明的，”bill的手指撩过阿ben的刘海，拂过他的眉毛。
阿ben有些闷闷的皱眉，这个，自己真的够不上怎么办。
“还有，要乖乖听话的。”bill捏了捏阿ben的脸。
阿ben若有所思的转了转眼珠。
bill犹豫了一下，声音突然变小了，问：“那你呢，你喜欢什么样的？”
“我？阿哥这样的。”阿ben定定看着他，目光坚定。
“……具体点。”bill遮住他的眼睛，嘴唇在他耳边呢喃。
“就……长成阿哥这样的，性格是阿哥这样的。”阿ben的睫毛扫过bill的掌心，bill手指的缝隙漏过暖晕的红光，阿ben因这模糊的遮拦而安心，不需费心思索，坦白的说出所想。
“……”
被遮住眼睛的阿ben不知道此刻bill的表情是怎样的，趁着自己看不到bill，不用担惊受怕他的反应，阿ben抱着些侥幸问他，“那一般好看，不够聪明，但很乖很听话的那种……”
世界又重新亮起来，阿ben失去了遮挡的目光撞进bill凝视着他的眼睛，那双眼睛难得的专注又认真，几乎可以称得上深情，阿ben一瞬不瞬的看着他，末尾那句话毫无防备的问出，“你会喜欢吗？”
你会喜欢我吗？
bill不说话，右脸慢慢陷下一粒圆圆的酒窝，光线被这个浅窝绊倒，折出一个好看的弧度，里面像是藏着一个不可言说的秘密。
阿ben有些局促的，“阿哥你……”
bill闭上了眼睛，他的吻沿着阿ben的嘴角向上，落在鼻尖和脸颊，眼睛和眉心。
我会喜欢聪明漂亮又听话的人，可是这样的人就算世界上存在千千万万，那又和我有什么关系呢，我喜欢的只有一个，而他们统统不是你。
空气里被日光烘烤出干燥温暖的味道，阿ben陷在一个蜜糖酿的梦中。
时钟刻板的一格一格画着圈，走六十格是一分钟，走三千六百格是一小时。
阿ben看着便利店墙壁上的挂钟，数着距离下班的剩余时间。