以前消耗很快的东西现在原封不动摆在里面，不见天日，像关进大牢的囚犯。
抽屉靠近外面的角落，项链绕了几圈，把戒指围在正中，被一个巴掌大的密封袋整齐地包在里面。
在行李包里躺了八天，又颠了一路回来，它似乎不会自己变成这样。
“我晚上忙完还是来这儿吧。”陈海聪醒了之后从客厅挪到万林生床上，躺在另一边，打了个哈欠，又搓搓脸，“你自己我还是不放心。”
万林生举起手机：“这个东西，能让你随时看见我。”
“它能伺候你啊？”陈海聪侧躺着，脑袋压着胳膊，空着的手用力拍了一下床单，“我就说你去我那儿不得了。”
“别唠叨了，快干活去吧。”税务局发了新的纳税政策，万林生对着手机挨条看，“有项税降了零点五，咱又能省块肉出来了。”
“你快研究吧，我也研究不明白这玩意。”陈海聪坐起来，揉揉头发，“那我先去店里了，哪不舒服一定赶快告诉我啊。”
很奇怪，万林生自己也觉得不可思议，住院这么多天，他和张东桥之间保持着一种奇异的平衡。
像非常了解对方各种习惯，又不愿意有更多交流的朋友一样。万林生一个不明显的动作，一个眼神，一声咳嗽，一句只有一两个字的话，张东桥马上就能明白他的意思。
陈海聪每天都会去医院，但时间都不长，除了张东桥有推脱不开的事，必须要去处理，一般他坐会儿就走。
一天趁着张东桥不在，陈海聪靠在病床边跟万林生说悄悄话：“我真受不了你俩这诡异的氛围。”
“不好吗？”万林生嘴角勾起来没两秒又落回去，“我觉得挺好。”
陈海聪走后，万林生自己去了卫生间，一切都很顺利，只是给马桶冲完水，一转身，没掌握好距离，蹭了一下墙上的架子，把一小瓶洗发水刮了下来，咕噜咕噜滚到了洗衣机和墙之间的角落里。
洗发水跟滚刀肉一样，万林生用拐杖扒拉了几下，拐杖往哪边使劲，它就往相反的方向躲，最后一直躲到洗衣机后面的空隙里，彻底不出来了。
万林生看着洗发水啧了一声，垂下眼怔愣了会儿，洗完手转身回了卧室。
在床边坐好，万林生把拐杖靠在床头柜上，左腿跨到床上，刚想去搬右腿，拐杖啪嗒一声滑到了地上。
万林生把左腿放下来，胳膊撑着床，屁股往上挪一点，猫腰，把拐杖拿起来重新靠好，等了几秒钟，他又重复刚才的动作，终于两条腿都在床上放好的时候，他往后一躺，脑袋撞在了床头上。
这一下不轻，撞得万林生整个脑瓜子都嗡嗡的。
“操！”