对于普通人来说，事情分为“做得到”与“做不到”。对于神明来说也同样如此。
米诺又想起了优。他总是想起优，不分时间场合。
他想到优躺在铺着干净床单的病床上，想到优毫无血色的脸和干瘦的手。优患有先天的白化病，黑色素生成异常，因此头发是白色的，瞳孔是滴血的红。尽管她十分注意防护，出门都戴着帽子、穿着长袖的外衣和长裤，但皮肤癌还是找上了她。
米诺到阳光医院的病房探望她。她呼吸微弱，露出的皮肤是干裂的，裂处涂了药膏。看到她这副样子，他的心开始疼痛。
“又带花过来了吗？”优是醒着的，想伸手接过那捧粉白的风信子，却有心无力。
“嗯。”米诺握住了她虚虚抬起的手，把一枝花放进她的手心，“还带了水果，是你最爱吃的水蜜桃。”
他坐下来，剥开水蜜桃的皮，捧着喂到优的嘴边。
优没胃口，摇了摇头。
他们一个坐着，一个躺着，静默地独处了很久，直到优疲惫地缩回被子，闭上了眼，“抱歉，我想睡了。”
“睡吧。”米诺为她把被角掖好，“我就在这里守着你。”
查房的护士走进来，轻声道，“你又来了。她的家人呢？”
“我不知道。”其实米诺不了解她。她好像没有家人，经常独来独往，上大学的费用也是使用学校发放的助学金。
他们相遇于一个寻常的午后，在繁华的都市，在熙熙攘攘的街道，在人山人海之间。于人群中一路喊着“借过”挤过来的女孩撞到了米诺的肩，他们对视了，然后整个世界都安静了。
宛如宿命般的邂逅。
她笑着道歉，而他则礼貌地回应；他多看了她几眼，发现她也在偷偷打量自己。
最巧合的是，他们的目的地是一样的，都是那家新开的网红甜品店。优点了桃子口味的布丁，米诺点了橘子果汁和黑森林慕斯。他们自然而然地坐在了一起，聊起了天。
“你身上有花草的香气。”优说，“很好闻。我也喜欢花。”
所以米诺送了她一束芬芳扑鼻的粉色风信子，风信子的花语是“点燃生命的热情”，而他想表达的意思是“我喜欢你的蓬勃生命力”。
是的，他并不了解她。因为她什么也没有说，除了喜欢花和桃子。
陷入爱河的两人并未坦诚相待，他们对于彼此都是重重的谜团。当得知米诺是神明时，天真纯洁的少女露出了灰暗的表情，“……是这样啊。”
她没有再提起这件事，一直回避着，在米诺主动再次提及的时候，也暧昧地微笑，没有做出表示。
“我想用神力救你。”米诺说。
她拒绝了，把一封信交给他，“等我死后再拆开吧。这是我的心愿，你会满足我的，对吗？”
他同意了。
护士的声音在耳边不断地响起，“该让她的父母过来的。只有男朋友照顾不行。而且她也对我说，不要放你进来了。”
米诺尊重了优的决定，把天价的医疗费付了，又为她请了24小时看顾的护工。
他没有再出现在病房，也没有打探过优的消息。护士致电告知他优的死讯时，他拆开了信，突如其来地后悔了。
优和他喜好相似，都偏爱甜食。
在优死后，他没有再走进任何一家甜品店，开始习惯在咖啡厅消磨无聊的时光。
韩天佑问他，为什么换了口味，由喝摩卡改为喝冰咖啡了。
但那其实不重要。无论是冰咖啡、摩卡还是韩天佑本人，在米诺看来，都是那段已经逝去的曾经的替代品。
回忆如阳光般温暖、亦如冰雪般寒冷。他睁开眼睛，与现在正和他在车内亲密接触的男人对上视线。这个男人不是另一个优，他是什么呢？
不知道。
米诺只知道，他和喝惯了苦涩咖啡的男人合不来。也许对方是映在镜子残片中的虚幻假象吧。镜像的世界，还真是足够残忍。