宋葵喝口水：“去哪个公园？远不远？”
季先：“我中午刮了鱼，身上腥，等我洗个澡。”
宋葵闻言，抬手闻闻自己，季先：“你身上没气味，不用洗。等我，很快。”
宋葵点点头，坐在沙发上等他。
没过多久，吹干头发的季先走出来，黑沉沉的眸光落到宋葵身上，宋葵心里腾起不好的预感。
她现在很熟悉季先的状态。
她站起来，往玄关走：“快点，天要黑了。”
季先潮热的气息从后面席卷贴来，宋葵不由自主地喘了一下。
季先微哑的声音慢慢搔着宋葵耳廓。
“今晚你要睡我卧室，我先带你参观一下。”
“不用……”
这间屋子里全是陌生人的气息，而且一想到季先的父母随时可能回来，她就不想做这荒唐事。
“老房子隔音不好，你晚上肯定放不开。”季先亲她耳坠，手指撩她腰腹，“现在邻居都出去了，你公公婆婆至少也要一个多小时才能回来。只一次，好不好？”
季先的卧室其实不小，但两个人挤在一处就显的逼仄了。
黄昏未落，暗沉的光线顺着百叶窗缝隙浸透进来。
季先拥着她，一点点给她介绍。
“我以前，在这张桌子上写作业。”
实木长桌摇晃几下，季先再把她抱起来，给她介绍床头柜、床、保险柜，最后介绍放置衣柜的墙。
“这墙有些年头了，你说要不要重新刷一下？”
宋葵的额头抵住季先肩膀，一张脸染成绯色。
“要不要重新刷？嗯？要不要？”
防盗门突然被人推开，堂屋传出沈蓉和另外两个女人热闹的聊天声。
宋葵的眼睛瞬间睁得溜圆，四肢紧张地往后缩，季先闷哼一声，咬紧牙关。
“我就说那个舞她跳得不对吧，非不信！”
“好了，快把录像带找出来，时间要过了。”
宋葵的一颗心悬起来，整个人紧张得微微颤抖。
季先捂住她的嘴，在她耳边喘声道：“别紧张，她们不会进来。”
宋葵用眼神告诉他：怎么可能不紧张！
季先手指发软：“真别紧张，要断了。”
宋葵：“？？？”
两人在卧室里僵持着，三个姐妹在客厅里喧闹一通，找到录有舞蹈的带子，三人吵吵闹闹地走了。
听见防盗门重新关上，季先加快速度完成战斗。
怕季先的父母发现异样，两人还是去公园里逛了一圈。
夜里，宋葵睡季先的卧室，季先睡书房。
想到季先傍晚给她介绍卧室的场景，宋葵怎么也睡不着。
窗外刮起夜风，宋葵能听见塑料瓶在地面飞跑的声音，还有树枝树叶没有规律的哗哗响声。