，他一步三回头，犹豫着离开。
晚上冷风更劲，像细小的针，密密麻麻钻进毛孔里。没走几步，余男冻的直哆嗦。
她把夹克拉严，缩紧身体，快步往外走。
医院外面是一条普通商业街，仅有几间小餐馆、便利店、药店及殡葬服务，没那么繁华，完全为方便患者家属考虑的。
余男低着头，步履匆匆。
鼻端忽然冲上一股味道，她脚步一停，又退回来。侧头看了眼旁边店铺，顿了顿，余男走进去。
店里半旧，屋顶燃着一枚黄灯泡，趁的屋里很暗。桌面油乎乎，上面摆着矿泉水瓶装的陈醋、麻油和辣椒油。墙角被油烟熏的泛黑，几处还脱落墙皮。
余男寻了处坐下，空中有几只蝇虫飞过，病怏怏的扑闪翅膀，仿佛在做垂死挣扎。
右侧墙壁零零总总贴了整面菜单，余男微扬起头。
有人过来：“吃什么？”
余男说“来一份热汤面，加辣。”
“还要别的吗？”
“没了。”
那人在手里的小本子上勾画几笔，转身要走。
“等等。”余男叫住他，她细细的搓着手，好一会儿，像下了什么决定，看向对方：“换一个，来碗牛肉面...加份牛肉。”
这店她来过两次，每次都是跟游松来的。
牛肉面，加份牛肉。他都是这么点。
那天，从医院见过吕昌民出来，她极饿，吃了很多。
后来游松追了来。
她用脚尖挑.逗他，游松评价说她是明骚不是闷骚。
那天，下了一场绚烂的太阳雨，雨滴像钻石，天边挂道彩虹，格外美丽。
他们在车里天雷勾地火，忘我接吻，他贴她耳边吹气说，以后只准对他一人骚。
余男自嘲笑笑，原来他说的每句话她都能轻易记起来。
有的人失忆，有的人能忘记，而有的人只能不断活在回忆里。
而她恰恰不想做那一类人。
面前多出一个碗，她眼神移过去，碗很大，面量足，上头铺了一层厚厚的牛肉，几乎遮住全部。
余男看的出神，手指还蜷缩在袖子里，身上寒气始终没退去，她微微颤栗。
老板已经走进柜台里，余男叫了声。
对方以为她要加菜，拿起小本子，余男说：“有烟吗？我花钱买。”
老板一愣，“没有。”
余男哦一声，她低头看着碗，始终没动筷。
半天后，老板说：“有我自己抽的，送你一根吧。”
余男笑笑：“谢谢。”
老板五十来岁，肚子很大，鬓角有少许白发，带个白帽顶，慈眉善目的。
“女孩子还是少抽烟。”他边说边把烟递给她。
“好。”余男咧唇角，再次说：“谢谢。”
她手指夹着烟，示意了下，“有火吗？”
“哦。”老板拿出火机，顺势擦开火儿。
余男欠身凑近，手抖的厉害，根本对不上。
不知是冷的还是别的原因。
她接过火，“我自己来吧。”
老板目光担忧，整整盯着她看了几十秒。
余男握紧火机，连擦了几下，姿势有些笨拙。火苗窜起那刻，暖光映亮她的脸。