这世界唯一不会变的就是世界会一直变化；一直在变化的世界唯一不会变的就是庄宇凡爱王敬尘的心。
两人也不再回病房，并肩往回家的路走。
这一年国庆，庄才国回国了，带着尼克的生母，也是自己的续弦回来。几个人重聚在庄宇凡的家中，王敬尘又站在以前住过的房间，一时百感交集。
他摸摸床又摸摸书桌，衣橱里没带走的衣服用防尘罩很仔细地保护着，但避免不了有的衣服发黄了。这些他早就不能穿了，也不知道庄宇凡留着干什么。
他发现一切东西的摆放位置莫名的熟悉，瞧了又瞧，才发现，庄宇凡把它们按他离开前的样子摆置了。
王敬尘环顾着这间不大的屋子，在那很傻气地笑了起来。
多少年了，记忆里那个傻瓜执拗着要为他保持一个永远不会变的家。
不问他回不回来，不问他何时回来，房间给他留着，东西一成不变。
楼下，庄漫雪在准备炸海蛎饼的材料，尼克的母亲艾丽莎.爱德莱德虽然不会中文，但在庄才国的翻译中，磕磕绊绊地帮忙择菜、切菜等。
庄宇凡看小厨房够挤了，就悄悄上了楼。
推开王敬尘的房间，看见书桌前有个背对着他的身影，他一霎以为穿越到了十几年前。
记忆中的那个背影端正挺拔，坐在那张桌前写作业，沉静美好，偶尔会回头朝他挤挤眼微笑，或问他借作业对答案。
庄宇凡笑了笑，屈指叩了叩门，王敬尘回头并没有起身。
“你留着这些干什么？”王敬尘侧坐着问。
庄宇凡现在的身高完全足够他轻而易举地坐在桌面，他的一双长腿很自然地搭在一起，俯身说：“不是留着，是又带回来了。”
“带”王敬尘诧异。
“带出去又带回来。”庄宇凡伸手摸着他的脸，手指探到耳朵轻柔地触摸，他望着王敬尘的眼睛说：“以前带了一部分出去，走一处都带着它们。”
“为什么？”
庄宇凡注视着他的双眼，这长久的注视让王敬尘看到了呼之欲出的答案：
“因为我很想你。”
那时候，他很想他，可是他又不知道怎么回头。一开始堵着气，不愿意也不开心。时间久了，他就加倍地想念王敬尘，可他心里也明白，两个人之间最大的问题是他的脾性和王敬尘的一再退让，如果回去还是这副德行，是不是只会把关系弄得更糟糕？
他曾经无数次做着王敬尘离开他的梦，是那种“消失”的梦，他怎么也找不回他的梦。他梦见王敬尘站在一片刺眼的白光里，白光的尽头充斥着浮动的不详。无论他怎么声嘶力竭地喊，喉咙似乎把声音困住了，什么也发不出来。无论他怎么朝那个方向跑，他只是徒劳做着一个奔跑的姿势。他伸出双手要捞出王敬尘的身体，可是那个看似举手可触的背影怎么也摸不着，一挥，依然只有强烈的白光。最后，王敬尘离他越来越远，整个身子被白光吞噬。
那光迅速缩小，像被某种力量一拢，像一扇门关上，立刻就一片漆黑。王敬尘，没了。
梦醒的庄宇凡就靠着那些东西凭吊下怀念下寄托下