晚上程彧回来，颇郑重地说：“今天谢谢你。”
只剩下两个人的时候，气氛又恢复到略显疏离的微妙状态，白露低声说：“我不是为了你。”
他不以为然，“不管为了谁，她老人家开心，我就感激。”
第二天一早，程彧刚起床，放在床头的手机就开始震动。
他立即回身拿起，看到屏幕上的号码不禁皱了下眉，边往出走边按了接听键，一手系着衬衣扣子，还没到门口，脚步猛地顿住。
这边白露已被刚才的震动声扰醒，迷瞪了一会儿睁开眼，一眼看到杵在门口的男人，身体呈现出明显的僵硬状，她感觉不对劲，就问：“怎么了？”
足有三秒钟，程彧才机械地转过身，看着她说：“我妈走了。”
白露没反应过来，走去哪了？
他重复一句，“我妈去世了。昨天夜里，脑梗。”
程彧身上衬衣扣子只系了上面两颗，腹肌隐约可见，他没有表情地说完那句话后，像是有瞬间的恍惚，然后朝床的方向走过来，缓缓地在床角坐下。
只见他脊背微弓，两手垂在身侧。
平日的气势荡然无存。
宛如一座沉默的雕塑。
白露许久才消化了这个噩耗，她掀起被子手脚并用地挪过来，无意中碰到男人的小臂，被他肌肉贲发的力道吓了一跳，低头看见他掌下的床单，已纠结成一团……
她的手覆上他的手背，轻轻出声：“要我跟你一起去吗？”
又过了几秒，才听到他呼出一口气，低低地应了一声。
出门前，白露戴上手镯，想起老人昨日的执拗表情，眼里立即噙满泪水。
在那个五彩斑斓的房间里，白露看到了老人最后一面。
表情安详，仿佛只是睡着了。
白露难过中又不免唏嘘，生命脆弱，人生无常。
看到床头透明饭盒里她昨天装的饺子时，再也控制不住情绪，捂住嘴哽咽出声。而那个人，自始至终，都冷静自若，只有足够熟悉他的人才能感觉到有一层沉默的悲伤笼罩着这具躯体。
接下来的后事，白露并没能参与，她只逗留了不到一小时便被程彧让人送回别墅。一直到晚上，他打来电话，说不回来，让她早点休息。
再次接到他的消息，是四天后。
许久不见的小童风风火火地问：“老大回去了吗？”
白露说没有。
“这两天打电话了吗？”
“也没有。”
“糟了。”
白露一愣，“怎么了？”
那边沉默一瞬，“老大，失踪了。”
原来程彧在母亲去世那日陪了一天后，第二天一早就安排火化，下午就在小童他们的陪同下，带着母亲骨灰去与父亲合葬。返程时他要求自己走，他们以为他需要一点时间独处，可是几个小时后再打电话就关机，一直没再开过，打给他的秘书说他这两日压根就没踏进公司半步。
他这人本来就难以捉摸，遇到这种情况又突然断了联系更让人担忧，小童懊恼道：“我担心老大他受不了打击，会想不开。”
白露心中一滞，想起那日被他死死揪紧的床单，口中却说：“不会，他不会的。”
“你不知道，当年嫂子没了时，老大一冲动就跑去杀……”那边猛地打住，叹口气道：“这回可是亲妈啊。”