：“今天是那个人的追悼会，你要去参加？”
白露一顿，“你怎么知道今天是他追悼会？”
“看过晨报的都知道。”
白露径直走到门口换鞋，然后开门，拧了几下都没反应，她回头，疑惑地问：“你锁了门？”
门有密码锁功能，她还从未用过。
那人不承认也未否认，白露不由动了气，“什么意思？”
程彧放下咖啡杯不慌不忙地走过来，用两根指头捏起她的下巴，“你说什么意思？我的女人，跑到别的男人追悼会上哭哭啼啼，你让我的面子往哪放？”
“我不会哭的。”白露解释。
“你信吗？”他视线落在她红肿的眼皮上，淡淡道：“反正我是不信。”
见她不说话，眼里苦楚明显，隐有晶莹在闪动，他声音变冷，“你爱上他了？”
白露不语。
他眼里浮现一层阴霾，“这样的话，就更不能让你去了。”
白露吸了下鼻子，略带哽咽道：“我不哭，我保证不哭，求你让我去吧，我一定要见他最后一面。”
她不说这话还好，那个求字一出口，眼前男人神色大变。捏着她下巴的手也多了几分力道，几乎要捏碎她的下颚骨，“求我？”
程彧冷笑，“认识你这么久，这是你第一次求我，还是为了另一个男人，为了见他‘最后一面’……白露，是我对你太宽容，让你觉得我没了脾气？还是你觉得我宠你惯着你，就得对你言听计从？”
白露被他追问得一时无言以对。
他放下手，仔细地打量她，她脸瘦了一圈，两颊苍白，眼睛红肿，跟几天前在瀑布前肆意欢笑的那张脸判若两人。他心里暗暗震动，语气却平静到冷酷：“这几天你都给我好好呆在家里，哪都不准去。”
他说完转身就走。
白露在他身后大声喊，“你不能这样。”
程彧闻言回头，眼里尽是冷漠：“三年之约未到，你就是我的人，我想怎么样，就怎么样。”
看着他挺直的背影走上楼梯，一步步拾阶而上，最终从视野里消失。
白露心里悲伤一寸寸蔓延，除了悲伤，还有愤怒，以及自己都没意识到的失望。她回过身用力砸向房门，砸得手疼，门却纹丝不动，那一声声的砰砰闷响，像是在嘲笑她的无力。
还不到十下便用尽她全部力气，腿一软，身体沿着门滑下去，瘫坐在地上，愣怔数秒后，捧住脸无声地啜泣。
明明还是夏天，却让人感觉到秋的凉意。
程彧开会时接到周姐电话，担忧地说，还是不肯吃饭，怎么办？他波澜不兴道，“不吃就饿着。”
挂断电话，他才无声地叹了口气，感觉到有下属偷偷投来的视线，他一个冷眼扫过去，那人立即正襟危坐，他这才淡淡地说了声继续。
结束会议回到办公室，把手里文件夹往桌上一丢，整个人都变得意兴阑珊。白露这一次做得绝，居然绝食，中药也不喝，据说连书都不看了，彻底颓废。
结束完必要的工作，程彧早早回来，一上楼就见周姐一脸忧心地守在主卧门口，脚边蹲着肥猫，也是耷拉着脑袋无精打采状。
房门紧闭。