她被提醒，想起来声明：“那是分手纪念品。”
路起棋常常忽视错过情人节，七夕，大众或私人的纪念日，倒在一次未遂的分手里彰显仪式感。
他拈她一缕发梢在指间，无语得发笑，“路棋棋，你缺不缺德。”
车后座挺宽敞，私密性也不错，廖希压她在上面，嘴唇到舌头一遍遍吮透，吸她口中的津液。分开时，红从唇角湿晕出去，烂草莓的颜色。
他出了气，才好心平气和讲理：“早点扔了，非等哪天涨袋开裂，还不好收拾。”
路起棋捂住发麻的嘴，承认他说的有道理。
一通折腾，廖希终于想起来谈正事，“想吃什么？”
她想了想回答说：“炸鸡和可乐。”
车子停在最近一家麦当劳。
工作日中午，店里人很少，点单完很快就出餐，廖希端着满当当的餐盘在路起棋对面坐下。
她在网上搜索，后知后觉他们早先吃过的新品已经下架很久。
“时间好快，”路起棋放下手机，说，“最早你请我吃饭的地方。”
话一出口，她感觉到这个词用得不大准确。
廖希慢悠悠把酱袋撕开，一小盒一小盒，像麻将在她面前摆放排列整齐，才说：“嗯。”
路起棋感慨：“没想到，我才区区十七岁，就已经整整四十岁了。”
他沉默一阵，手边一杯新地，塔尖的冰淇凌逐渐融陷进草莓果酱，问：“谁教你这么算数的？”
堪称煽动年龄焦虑的绝世好手。
她说：“怎么了，我数学还拿过班级最高分。”
路起棋从纸盒中挑选一根较长的薯条，蘸好番茄酱入口，自然而然联想到某只被自己冷落许久的小动物，
“小薯怎么样？”
廖希不留情地点评：“在傅采夏那里，现在长得像猪。”
路起棋把沾上盐粒油渍的指腹往纸巾上一抹，伸手去够汉堡，
“好事啊，你还多拯救了一只猪。”
他唇角倏地一弯，看路起棋结实咬住汉堡，脸颊鼓起一半，认出她的意图。
有人虽不擅长，但努力宽慰中，廖希故意不说话。
路起棋放下咬了一口的面包夹肉饼，重启炫耀数学成绩之前的话题：“我才区区十七岁，已经和同一个人相爱交往好久，就差谈婚论嫁了。”
廖希轻声叫她：“宝宝。”
她不自觉，鼻尖蹭到芝麻，嘴唇沾着稠白的沙拉酱，天真得意地问：“感动啦？”
他点点头，不止如此，
“还硬了。”
路起棋嫌他破坏气氛，拒绝售后，吃饱喝足，要进行最纯情的消食散步活动。
这一带是新修的广场，这个时段理所当然的人流稀少，他们走在外沿，几乎碰不上行人。
路起棋海拔忽高忽低，在石板路上走两步，兴致高一些，再踩上行道树四方的砖栏。
廖希牵她慢慢往前走，难得一见路起棋活泼，像汽水充盈的碳酸向外冒泡泡，想着这个天挺好，不冷不热。
不留神，原本填得满满的手心忽然一松，廖希望过去，她驻足在一个尚未被越过的台阶前，模样怔忡，目光在空中追寻不定，像忽然受到什么刺激。
“怎么。”廖希问，重新捞起她的手，攥得结实。
路起棋心情无比复杂地说：“……没有了。”
没有了，老旧的系统面板，任务界面，如同摆设的进度条，atm是你的谎言。
在眼前，路是路，土是土，春景婉丽艳明，目视什么是什么。
也不是没有铺垫，路起棋在冲击中慢慢走上砖阶，梳理语句，阐明情况，
“我归你管了。”
廖希正微仰着脸看她，日光透过枝叶的空隙触到皮肤，透亮辉煌，像剥脱的金箔，树影一晃，睫上有千百只金蝶扇动翅膀。
路起棋同他对视，纷乱的思绪中，莫名心念一动。
这人天生好颜色，这种场景下显得更漂亮。
不见以往面上的懈怠和不恭，他眼神幽微专注，几乎可以称得上虔诚。
廖希握着她的手，移到侧脸，微微颔首，又轻放到自己头顶。
掌心拢着柔软乌黑的发丝，路起棋看他，被驯化的姿态，带点笑意的声音在耳边——
“说反了。”-
end-