院子外面放完了一出戏，他走了。
今天是大年初一，他一个人在外面等了两个小时，就这样离开了。
入夜，沈抱石对着灯光擦着手里的折燕刀，擦着擦着，手就慢慢地停了下来。
“板板哥，小油说这是在排新戏呢。”那个属于京城的夏天里，不到十岁的小男孩儿指着似锦楼后院的那帮戏子对着自己的哥哥献宝。
肤色白净的少年已经十三岁了，他对小小的沈抱石说：“等我、下个月、拿了、工钱、就请你、听新——戏。”
“你拿了工钱先给自己买鞋吧。”小男孩儿嘟着嘴从矮墙上爬了下去。
少年郑重其事地点了点头，原来就是这样地记了快七十年。
东海沈家的小刀，白汤徐家的小勺，蜀地黎家的小油，还有这个沈家二爷的养子，小刀名义上的堂哥。
沈抱云。
沈家大爷和沈家二爷因为有个当过御厨的爹，前半辈子十几年除了要学厨艺基本上也算是个纨绔，不愁吃喝也不缺铜板。
可是他们的人生被战争彻底搅乱，沈家大爷还好，留在京城里给几家极有品位的大酒楼当厨子
沈家二爷早年混迹鲁地的胶东一带，哪怕片儿国人已经掌握了鲁地的一切权力，他们也没用办法去专门跟踪一个身家清白的厨子。
他的朋友多到惊人，从富商到土匪，从名厨到敌人，那么多人愿意和他肝胆相照，他就这样在鲁地拥有了越来越大的影响力。
直到沈抱石三岁的时候，沈二爷突然从鲁地回到京城，还带回了一个五岁的男孩儿。起先大家都以为他是哑巴，沈二爷说他是战场上捡回来的，大概吓坏了才不会说话了，没想到后来慢慢地也能磕磕绊绊地说几句，又过了两年，嘴上的毛病就彻底好了。
沈抱石于是有了一个比他大不到四岁的哥哥，就叫沈抱云。
那个答应了他拿到第一个月工钱就带他听戏的人……
在七十年后终于实现了他的诺言。
可是逝去的不能重生，离开的不能归来，归来的……是害死了沈二爷的片儿国人。
晚上，老人睡得浅，连梦都没做一个。
大年初二要送财神，沈家一贯不放鞭炮怕惊了厨房里的静心神，沈何朝早早就起床要开始包饺子的时候，正川老先生又来了。
依然是敲门，打开，沈何朝的怀里依然抱着小腻歪。
“你是小刀的孙子？”
沈何朝回头看了一眼大门紧闭的堂屋，点了点头。
“红包”老人从长袍的前襟里面掏出了一个大红包。
沈何朝微笑着摇了摇头，放下小腻歪，慢慢把门关上了。
爷爷不想见这个人，别说红包了，金山都不能收……不对，金山可以考虑一下，能给妹妹攒着。
这时，正川老人突然以完全不符合他年龄的灵敏身手俯身一把抓住了沈何朝脚边的小狗。
沈何朝生怕夹到老人的手，手上劲儿一松小腻歪就被对方成功地捞进了怀里。
“呜～”可怜的小腻歪趴在青色长袍的臂弯里冲着自己的主人求救。
沈何朝：“……”这是明抢么？
正川雄一板着脸看了看自己怀里的小白狗，摇了摇头：“太胖。”
沈何朝：“……”嫌胖你别抢啊。