吃完饭穆天常夫妇留宋尧在家住了一晚，第二天宋尧要走时，穆天常把他叫到书房，从抽屉里拿出一个塑料文件袋递给他。“这里边是你们住的房子的房产证，还有一张银行卡，本来是答应穆宬在你们结婚那天以你们俩爸妈的身份给你的，但是现在没有那一天了，我就直接拿给你吧。”
见宋尧没有要接的意思，穆天常打开文件袋，把房产证拿出来翻开，食指在某个地方点了两下，说：“这是穆宬自己攒钱买的，写了你的名字，就该是你的。他没告诉你，就开了张新卡把房租卡账号给换了，你每个月交的房租都在这张卡里了，我们一分没动，现在也一并给你。”
“叔叔，我不能要，也不想要，你们留着吧。”
“我们留着干什么？我和你阿姨现在还没退休，等退休了会有退休工资，房子呢，现在的就挺好，你的我们不要。”把房产证和卡放回文件袋硬塞到宋尧手里，穆天常接着说：“我们就要你好好的。”
最后宋尧走的时候还是把文件袋带上了。他车子刚开上回a市的高速，一辆白色别克就停在了穆天常家楼下。
“穆叔叔，谢谢你，也替我谢谢阿姨。”别克车主人在穆天常家客厅坐下。
穆天常轻按着太阳穴，不以为然地说：“即使你不来找我们，我们也会这么做，只是没想到宋尧那孩子会这么执着。你是医生，他的病就拜托你了，我们夫妻一直把他当儿子看，我们已经不能再承受一次丧子之痛了。”
槐忆安表示过感谢后又承诺穆天常夫妇会照顾好宋尧，然后才开车回a市，直奔宋尧和穆宬家。
宋尧前脚刚到家不久，槐忆安后脚就敲响了门。
他迈着疲惫的步子踏进门，环顾一周，屋子异常整洁，与想象中的堕落颓废不一样，窗明几净，一尘不染，甚至有些干净得过分。只是有种说不上来的感觉，似乎是屋子里的空气比其他地方的空气更沉重一些，压抑，是压抑。
“坐吧。想喝什么？”
“不了，谢谢。”槐忆安拿起桌上的相册问：“我能看看吗？”
宋尧点点头，递给他一杯热水。
翻看着相册，槐忆安发现所有的景色照片只有一半，每一张都是如此。他不禁疑惑地问：“为什么那么美的景，你只拍一半？”
“因为他不在了，再美再完整的景，也总有一半是死的。”
“既然你清楚地知道他已经不在了，为什么还是不肯放过自己？”
“你读过《半截的诗》吗？”宋尧答非所问。
槐忆安摇摇头。
“这是海子的一首短诗，也是我听过的最动人的情话。以前他陪着我的时候，我从来没有羡慕过任何人，可是现在，任何人都是我最羡慕的对象。”
槐忆安知道宋尧心里的禁地和牢笼里关着自己，此刻他已经不奢求宋尧能移情于自己，他只希望他能走出悲伤。“宋尧，忘不掉的，就不要忘记，好的当回忆，坏的当经历。卸下枷锁，放自己出去看看这个世界好吗？”
得不到回应，他转移话题：“听何-
</p>