自从看到温端颐后，震惊几乎超过了大脑承受的极限，闵于陶好一段时间里都不确定眼前的一切是否真实。
随之而来的是后知后觉的紧张。他怎么会出现在这里？跟踪？可看大家对他的熟悉程度，好像他就本该出现在这里。反而一无所知的自己更像是异类。
这不会才是……温端颐的同卵双胞胎吧。她忍不住瞎想。
眼神不小心对上，她慌忙转走，再看过去，温端颐已经视若无睹，一如既往地面无表情，和身边的老师同学搭话，可是气势要比职场柔和许多。
新进来一个人，空间有限，大家不得不挤得更紧凑一些。她终于还是忍不住，趁机转头小声问手边的女生：“这是谁啊？”
女生古怪看她，“我们的社长啊。温端颐。你不记得他了吗？”
闵于陶老实点头，不是说不记得。是她根本不清楚有过这样一个人存在。
社长？社长不是谢允清吗？
一头雾水的她也真的这么问了出口。
女生愣了下，没忍住笑出声，“他俩确实经常在一起，又都是帅哥。你搞混也……”除了脸盲，一般人会搞混两个帅哥吗？完全替闵于陶想不出理由，但最后想了想还是说：“以前你好像有说过他的脸不是喜欢的类型。你对不感兴趣的事情毫不上心，不记得也正常啦。”
怎么反而安慰起她来？
闵于陶努力回忆，记忆的过往里，好像是有一个模模糊糊的影子，一直在谢允清的旁边移动，比他高一点，比他壮一点，嘴角像凝固在了脸上，几乎不太爱笑。每次冲着谢允清叫学长的时候，总觉得他也在期待着看自己，于是明明不认识，也不得不每次也和打下招呼。
还有呢……还有……
那个刻骨铭心的冬天，咬着牙快要哭出来的时候，“真蠢。”他对她强行结束长久暗恋的行为这样评价过。
“你以后一定会遇到一段真挚到闪闪发亮的感情。”他也这样笑着说过。
……真挚到闪闪发亮。
闵于陶突然之间筷子都要握不住，像是窥探到了一个跨越十二年时光的秘密，同时又害怕是不是自己太过自大的错觉臆想。
是从哪里开始的？
从第一次线下见面开始？从约炮软件开始？从入职培训开始？还是……从更久之前。
可能是她的目光太直白，一旁的谢允清冲她眨眼，“于陶，怎么啦？”
她紧张地一凛，唯恐刚才的异样被谁发现，刚好看到他指间的闪亮，急切扯过话头，“……你的戒指真好看。”
谢允清在众人面前扬起中指的银色，似是炫耀：“对，我订婚了。”
“真好。”她真诚地说。
一圈人的话题也围过来，兴奋八卦地问种种更细致的信息。
原来他跟当初暗恋的女生在一起了啊，真好。她还记得当年为了这样一个女生的存在抑郁胸闷的时候，酸苦几乎是整个暗恋时期的底色。
时光荏苒。没想到学生时代作文里经常用的这个词是这样的意思。体会过，才知道一点都不夸张。大家都长大了，即使外貌可能没变，但所有都在时间的堆积里一点点被改变了。不变的东西反而太过难得。
看着曾经用力喜欢过的人如今这么幸福，她也由衷感到高兴。
她在内心感叹，嘴角的笑还在，一不小心撞上温端颐的眼睛。
他的脸色不算好看，再想仔细打量，长睫一眨，已经阻挡了所有的情绪。
一个非常明显的带有拒绝的姿态。
闵于陶紧紧捏起手，今晚一定要找时间和他聊一聊。
聚会一直吵吵闹闹延续到很晚，老师到底人到中年的后半段，作息和学生们不一样，先一步离开。她和所有人拥抱告别，到了闵于陶，老师在她的肩上亲和地拍了又拍，“于陶，不要对自己太苛刻，要往前看。”高考考砸的时候，老师也这么说过，可她因为父母钻了好久的牛角尖。如今听来，五味杂陈，她用力点头，把回应深埋进拥抱里。
老师一走，大家明显比之前放得更开，有人耍宝似的举起一串钥匙，“同学们想不想半夜回学校看一眼？”
“哪里来的啊？”喝了酒，大家都很兴奋。
“我家亲戚现在学校做老师，我为了今晚提前要的！都谁要去，举个手吧。”
闵于陶去不去都无所谓，她对学校没有什么太多的留恋，不如说充满遗憾的高考暑假后，她就在内心切割个分明。她现在只想找个时间和温端颐尽快独处。
温端颐应该不会去吧。他这么怕麻烦的人，今晚光是出现在这里感觉就耗尽了全部耐心一样。她这么猜测着，给了组织人否认的答案。没想到出了饭店，温端颐却跟另外的一小群人站在一起。
她傻眼。急忙向组织同学改答案：“我，我突然想起来我，我还是可以去的，还是去吧。”太慌张了，都不知道舌头要放在牙齿的哪边。
谢允清在几人里冲她暧昧地笑，好像早就看穿了一切。
她傻笑回应，只希望他没有那么敏锐。再看温端颐，他正不高兴地瞪着她。
干嘛！还不都是因为你！
这话没法在此情此景下吐槽个痛快，憋在心里，变成气鼓鼓的表情不甘示弱地回瞪回去。
谢允清在一旁噗嗤一笑，话里有话：“今晚真开心啊，看见了大家不一样的一面。”
是啊，再是留有珍贵的不变，时间向前，终有改变。连学校都变了很多，远远就看到陌生的球形观象台，几个高年级的同学都吃了一惊。闵于陶还好，她比他们小两届，毕业那年观星台其实已经有了雏形，正在建设中。
好像总是会赶上这样的时刻，你一毕业，考试变简单，学校食堂改善，连更好的设施也出现了。
几个学长学姐摇头感叹，满是羡慕，“以前观星还要去借外面的设施。要么就要去野外。现在的学生好幸福啊。”
好似一直像是游离在外的温端颐问到重点：“你借的钥匙里包括学校大门的钥匙吗？”
这话当然形同虚设，校门是电动伸缩门，有保安二十四小时执勤。但意思直指重心。
组织同学尴尬地挠了挠头，“刚才忘了说，我们需要翻进去。”
“哈？”剩下几人震惊。
“我们都毕业了可是闲杂人等，怎么可能普通地进去哪。”组织同学怪大家想得太简单。
这话说得倒也没错，几人凭借久远的记忆来到当年足球场旁的栏杆缺口。大家都忘记，设施都重新建设幡然一新，那为什么一个可以钻出钻进的漏洞不会被填补呢？
七八个人望着比记忆中增高了好多节的铁栅栏犯了愁。最后还是温端颐低低叹了口气，先一步转身，“走吧。”大家以为这是散场的信号，没想到他又接着说：“我去和保安交涉，看我手势，一会儿你们直接猫腰往里跑，不过要分散地跑，几个楼里的监控可能会稍微少一点，晚上执勤的保安一般是两个，学校这么大，咱们人多，不好抓。”
夜色如水，静谧中听见鸣虫的低语，还有紧张的呼吸声。
跑进熟悉的校门，好像身体一瞬都轻盈了许多，时间的力量将他们塑造成大人，等再与旧地重逢，却发现身体里那个小小的自己始终没长大。