闵于陶和众人在餐厅门口分别，她硬着头皮说要往反方向走，颖珍狐疑地看她，但什么都没问。
李由和她告别，眼神却看向四周，旁边的朋友心知肚明，“不用找了，温端颐说要去修车，提前走了。”
闵于陶一直观察着她，等李由再回眸，自然变成四目相视，对方脸上的失望来不及收起，尴尬含蓄的笑容先一步扬起。
李由不好意思地撩过碎发到耳后，从包里拿出一个精致的纸袋，递她，“帮我拿给小端吧。”
她迟疑，手还没伸出去，李由又说：“是小端去年的生日礼物。当时我在国外，来不及拿给他。”
双手接过，她潦草地低头看一眼，是瓶香水。包装十分眼熟。
再抬眼，李由默默地冲她笑。一阵微风吹过，略过鼻尖的清淡味道，紧紧攒住了她的所有反应。
她想起刚才未来得及说出的话。还好丧失出口的机会，因为不用再问，一切都清晰明了，直指一处。
按照温端颐发来的地图摸索到附近商场的地下停车场，她心不在焉地低头对应起图片上的数字标号，找温端颐那俩总是记不起全貌的车。
一声喇叭炸开在身后，她吓得一耸。下意识转身退后，温端颐隔着车窗挥手。
打开车门，坐上车，她费力地脱包系安全带，这车的安全带好像总是和她有仇，“车要修哪里？”
温端颐一顿，帮她轻巧地拉过，“你说不想让任何人知道我们同居。”
……确实如此。
车开出地下停车场，即将下沉的日光抵在睫毛。
闵于陶翻下遮光板，眼皮上跳跃的小太阳消失了，她半抿起嘴，不确定是否要开口。
“有话要问我？”温端颐突然问。
她的嘴唇瞬间放松，“……嗯。算是吧。”犹豫着，“你高中的时候和李由一个学校吗？”
温端颐侧头短暂地看她一眼，“嗯。不只高中，我们从幼儿园开始就是同一所。不过她比我大两岁，所以总是她在我前面毕业。”说起李由，他显得十分放松，自然带起很浅的微笑。
“她高中的时候有喜欢的人吗？”闵于陶也不知道怎么会突然这样问，也许是手心的纸袋提手勒得她难受，于是再也受不住一点疑问。
意外地，温端颐陷入沉默，良久，他不自然地清嗓子：“可能有吧。我没问过。就算有，也都过去了。”
真的过去了吗？到底是没问过，还是不敢问？
她当然没蠢到会继续问。
手心松劲，扬起纸袋，“李由送你的生日礼物。”
温端颐等了红灯，凑近看，好像早知道它的存在，“去年的吧。又是香水，每年都一样。”他解释道，“以前在东京上学的时候穷，什么都买不起，李由就以生日礼物为借口每年送我，其实根本用不完。”
闵于陶想起卧室角落精心摆成一排的香水瓶子，一直不明白为什么他好像只对一款香水情有独钟，原来答案在这里。
因为送的人特别，所以才会小心对待。
她觉得喉头一下被什么哽住，再也咽不下去。
闵于陶又翻起遮光板，红灯之外的前方是挤在一起的红色。周末的晚高峰总是来的比平时早，前方的拥挤状态让她变得更焦躁。
“我问你哦，如果你高中喜欢的那个女生，其实也在喜欢你，只不过是你错过了，你会怎么想？”她太想把那颗焦躁不已的心完整咽下，说话已经不管不顾。
绿灯亮起，温端颐诧异地凝神看她，后面催促的喇叭声响起，一下盖过他的慌张。
“……没可能吧。”略显仓促的起步里，温端颐沉了声。
这样的反应，已经不言而喻。
怎么没可能，所有答案都写在香水里了。只是你不懂而已。
食堂午餐时提供的饮料有三种，估计是某个供应商来做合作宣传提供了一批，其中有种味道市面上很少见，瓶身印着醒目的限定两字。闵于陶开始挤不进挑选的人群，等走到跟前，一瓶都不剩。倒也不是多想喝，但人就是这样，发现很难得手就会跃跃欲试，瞧见其他人哄抢总也想分得。商家就是看准了这种稀缺心理，才会反复强调“限定”两字。
没拿到反而冷静下来，心想，不过是瓶饮料嘛。
闵于陶端着餐盘找到颖珍旁边身边坐下，颖珍瞅她一眼：“没拿到？刚看才还有很多哪。”
“嗯。打碗面的功夫，全没了。”
颖珍完全不能理解，皱起脸：“至于么。大多数人拿回去大概率也不会喝。”
这个确实。要自己真拿到手，估计也会是一样的结果，堆在桌面一角再也提不起兴趣。
她宽慰自己，低头吸一口面，身边有不认识的几个同事拿着饮料走过：“看大家都挑着这个拿，其实这个味道没想象中好欸。”
那好歹你也拿到了啊。
颖珍注意到她的表情，不免嘲笑：“这么郁闷啊。怪不得你对盲盒也那么执着。”
她大方承认：“是啊。看到就走不动。”不过最近好久都没买了，顾虑暂时落脚在温端颐的房子，总不好摆得哪里都是，收纳箱子的空间也有限，干脆断了购入的念头。
“温端颐是不是得考虑把自己做成盲盒系列，摆在你面前你才会真的接受他。”颖珍突然没头没尾来一句。没等闵于陶回话又自己回答：“不过，要是考虑大众一般的认知的话，他应该早就属于限定款了。除了性格有点不好相处，他有哪点差吗？”
闵于陶很认真地思考了一下，“他不会跳绳。”之前见他偷拿自己跳绳比划，笨手笨脚的。
还有挺多的，有起床气，爱熬夜，穿奇怪的短袖在家里乱晃，偶尔会把自己的姿态放到很低来促使她妥协。但这些她不想分享给颖珍。
说出来就变味，哪里不对劲，像是在炫耀。也确实有点私密，如果不是和温端颐这么亲近，对他的印象就和旁人无异。他警惕性很高，连在最疲惫的时候都不肯松开一颗衬衫纽扣，头发梳得一丝不苟，这么一个不肯向周围松懈一点的人对她毫无保留，她知道他的用心。他在证明自己的话。爱着谁总归要讨好一点对方，赤裸一些。
“哈？”颖珍张大嘴。
“嗯。吃惊吧。我当时也是你这个表情。”
“年会的女团舞他不是跳的挺好的吗？看起来协调性不差啊。”
“勤能补拙吧。”
不过颖珍说得没错，他的各种条件放在大众市场早就是限定款，说不心动是假的，尤其是对于颜控的他人来讲，光是论脸就足以。
可能就是因为这样，一颗真心奉上，她还是要后退着多想两分，一瓶饮料都抢不到的她，怎么就能被他这么喜欢。
她早过了爱幻想的年纪，世上完美温柔体贴的人爱上自己，走进皆大欢喜的美妙结局，这不是现实的故事。王子和公主的故事为什么到了结婚就没了？还不是因为往后的日子很有可能一地鸡毛。
几段恋爱早把她打回现实，尤其在前男友那里、遇的坎太高，她又痛又难忍，怀疑自己已经失去了爱人的能力。面对温端颐的爱意，感动温暖后还是会冷不丁地陷入冷静，想一个最坏的结局。有时候这种恶意假定，在他过于赤诚的爱意对比下显得有些做作和狡猾。可她还是没办法说服自己。
再加上那天知道他和李由的结局后，她怀疑也许温端颐只是走错了岔路，才会来到她的面前。如此深情有耐性的人，终究还会回到属于他的轨道吧。
走着神，吃着面，注意力不过是拉开一下。带着限定两字的饮料突然降落在自己面前，一根面太长，来不及抬头，显眼熟悉的表盘一闪而过。
闵于陶只捕捉到温端颐匆匆而去的背影。