简单的话语，乔寄却觉得好像能体会到当中的残酷和漫长的绝望。
他一下子就想起了林眷，然后又想到了那个吃糖时连他的手一起舔的小男孩。
“小安他……能好起来吗？”
负责人想了想，道：“这要看你认为怎样算好。程度比较轻的孩子，经过训练和配合治疗，可以做到生活自理，能去上学、工作；但像小安这样的，目前最理想的状态，大概是通过训练让他掌握一定的语言和生活技能，有一定的自理能力，但恐怕无法独立生活。”
这差不多也就是林眷的状态。
乔寄沉默了下来。
负责人以为他在替小安难过，长舒了口气，道：“不过以后的事谁都说不准，说不定哪一天就有办法了呢？希望在明天嘛。”
乔寄沉默了很久，点了点头：“也是。”
之后两人又闲扯了几句，没再在这话题上继续下去。
大约一个小时后，培训老师走出来说小安的情绪已经稳定下来，可以继续拍摄了。
重新拍摄后的进展很顺利，因为走廊上的一席话，乔寄的提问比之前要实际得多，负责人的讲解也很清晰，中间尝试着跟小安做互动，也跟小安的妈妈做了简短的访谈，虽然到最后小安都没给出什么回应，但到午饭时间，节目素材就拍摄得差不多了。
工作人员开始收拾道具器材，乔寄便等在一旁，无所事事地看着小安妈妈在哄小安。
这一个早上，小安只有一个训练项目，就是自我介绍。
在别人问起的时候，学会回答自己的名字，这么简单的事情，小安却花了一个早上都没有掌握。
乔寄听着小安妈妈一边又一边地重复问着同一个问题，忍不住脱口而出：“这样，不累吗？”
小安妈妈愣了一下，回过头来，看了乔寄好一会，似乎不确定乔寄问的是不是自己。
乔寄其实已经后悔了，可是看着小安妈妈眼中的不安，还是温和地将问题重复了一边：“您这样，不辛苦吗？”
小安妈妈似乎也看到了他眼中的温柔，微微笑了笑：“辛苦，当然辛苦。”
“那……”乔寄不知道要怎么问下去。
小安妈妈却像是明白他的疑惑，笑着说了下去：“辛苦，但有什么办法呢？”
她对着小安说：“小安，来，叫妈妈。”
小男孩乖巧地叫了一声：“妈妈。”
小安妈妈就笑得更开心了：“刚开始真的很痛苦。花了快三年的时间，才教会他开口说话，又花了两年，才学会叫妈妈……然后我就知道，可能再怎么教，这辈子他都不会主动叫我一声，那种绝望是你没办法想象的。可是，不教，他就更学不会了。”
“您很了不起。”乔寄低声说。
小安妈妈笑了笑，没再说什么。
乔寄也没有再问。
心头似乎压着什么，沉甸甸的，压得他透不过气来。
——你知道自闭症代表着什么吗？
林漠的质问似乎又在耳边响起，乔寄觉得自己似乎已经找到了答案，却又似乎比之前更茫然了。
作者有话要说：最后小安妈妈说的那句不会主动叫她的话，有参考纪录片和宣传短片里的患者母亲的话。让孩子主动叫一声妈妈这种简单的事情就是很多患者母亲的愿望了。
里面负责人说的情况也差不多是目前国内的现状吧_(:з」∠)_
我身边有一个案例是孩子确诊后，母亲辞掉了年薪丰厚的管理层工作陪孩子做治疗，因为本地没有合适的收治机构，只能长期在邻市租房，也没有余