在这场对话中，柴琰始终保持沉默，等到服务员再次进来添茶水的时候，他才低头盯着杯沿一圈茶叶沫，忽然说：“《危楼》和《锦堂春》，我都看了几十遍不止。”
闻言，其他人不解其意地看向他。
柴琰抬起头，看向对面的宁策，道：“无论作为导演、还是编剧，我都有个疑问，一直很想当面请教您。”
气氛凝滞了一瞬，一直叽叽喳喳的乔清也自觉闭上了嘴。
宁策扬了下眉，好像并不感到惊讶，平淡道：“你说。”
“《危楼》和《锦堂春》，都是您自己的作品。”他问，“明明有能力亲自拍下来，为什么要让给别人？”
同样是创作一部作品，只有亲身经历过的人才知道，编剧和导演对电影有着全然不同的掌控力，可以说，当一个故事终结于纸面上，交给导演时，它就几乎脱离了编剧本人，成为了不可控的东西。
你想塑造的人物，想传达的声音，总会被拍摄和剪辑中的太多因素扭曲，毕竟编剧只负责写下故事，导演才是真正让它呈现在观众眼前的人。
柴琰是个天才且狂热的创作者，正因如此，他无法忍受将作品交予他人之手，看着它在一次一次的偏差中背离他想象的样子。
他在宁策的作品中一厢情愿地找到了与对方的共同之处，认为他和自己是一样的人，甚至在暗中将对方标榜为理想道路上的航向标，为此哪怕拍了两部片子糊了两部，被柴立荣拿着鸡毛掸子追着打，也没有产生过一点悔意。但《危楼》和《锦堂春》上映后，他始终无法理解宁策为什么要把自己作品的版权转手给他人——在他眼里，这实在是一种不明智且不负责任的行为。
柴琰顿了下，道：“《锦堂春》刚拿了银狮的最佳影片，但我看完之后，总觉得低于期望值了——它不应该是这个样子的，在你最初写的故事里，主人公应该不是什么光正伟岸的形象吧？”
“看到它的成片的时候，你不会觉得失望吗？”
这个问题已经超过了讨教的范围，甚至有些咄咄逼人了。
秦奂拧起眉，沉下了脸色，略带不虞地喊他：“柴琰。”
事实上在三年前，《危楼》上映的时候，就有媒体追问过宁策这个问题，只是宁策从来没有正面回答过。
秦奂心知，这两部片子与其说是作品，不如说纠缠着宁策完整的前半生。其后牵扯了太多复杂的往事，宁策大抵是不愿意提起的。
就在他正要打断或者移开话题时，宁策放下了瓷杯，在桌上轻轻磕碰一声。
秦奂明白他的意思，面上仍是不赞同，但不说话了。
“在讨论这个话题之前，先收一收你的自以为是，小柴导。”宁策要笑不笑扯了下唇角，“一部电影如何，不是只靠它的编剧或者导演决定的，主演、美术、摄影，多方拉锯下才能产生最后的作品。即使让我来拍，也不一定能说比现在的《锦堂春》更好。”
“至于是做编剧、导演，还是两者兼有，那是我的个人选择。具体为什么，应该没必要向你解释。”