说这话的时候他们正坐在公园的树下，秋风萧瑟，梧桐树在地上落了一层金色的树叶。他们刚刚从爸妈的葬礼上回来，或许不能叫做“葬礼”，因为事发突然一切从简，只是几个人看着，将那前不久还活生生的两人一起葬入地下。
许慎珣的神情怔怔的。他最近时常觉得自己生活在一个很荒谬的梦中，人在幸福总会带着生活会一直这样持续下去的预期，在极度的痛苦中人会产生逃避心理，也许醒过来一切都会好的——但是又醒不过来，只能被迫去面对惨烈的现实。
一年前，许慎珣的外婆被诊断出来了膀胱癌。外公在他的妈妈非常小的时候就去世了，外婆一手将妈妈和舅舅两个人拉扯大，吃尽了苦头。所以许妈妈当即就决定要救人，她的性格就决定了她是这样的人，就像她当初决定要收养周清那样。而许爸爸也一如既往的，在几番思想斗争后和妻子站在了一起。
半年后面对昂贵的治疗费和不见起色的老人的身体，许慎珣的舅舅挣扎后愧疚地表示出不起更多的钱。老人也很痛苦，但是她还能说话，还能正常吃饭，许慎珣的妈妈坐在医院的走廊呆呆地问许慎珣：“你觉得我该怎么办？”
许慎珣沉默很久，面对瘦了一大圈的妈妈，还是说道：“钱也许可以再赚回来，但是如果就这样放弃了，妈妈你以后会后悔吗？”
不久后，他们卖了住了十几年的房子，搬到了出租屋里。
外婆最终还是在一个秋天的晚上去世了，妈妈一夜之间老了十岁。爸爸看不下去，带着妈妈去海边散心，然后在回来的高速上出了车祸。
听到这个消息的时候，许慎珣觉得自己像是被重重地掼在了悬崖上，然后摔下来爬不起来。他觉得自己应该去恨什么人，是去恨当时建议妈妈继续治疗的自己吗？还是去怨恨从小每次见他去探望都笑呵呵地说“我的乖孙来啦？”的外婆？
他找不到那个着力点，每天浑浑噩噩，不记得自己有没有吃过饭。时间像是失去了它的概念，等他回过神来，才发现父母已经下葬，将这一切有条不紊地处理好的人现在坐在他身边，问他将来的选择。
许慎珣这才重新将注意力放到眼前这人身上。
周清看上去并不十分齐整。他的头发乱糟糟的，眼睛下面也有浓重的乌青，穿着一件有些脱线了的毛衣。就在几个月前他刚刚被大学录取，不是他最想上的那个，但也还过得去，在家人的安慰中稳步开始了大学生活，周末的时候他带着许慎珣去逛他的学校，讲起来自己加入了篮球社还是意气风发的，笑容里满怀对未来的憧憬。
现在他看上去疲倦而沉稳，由夏入秋，年轻人的那种毛躁在他身上已经消失不见。
就在这一刻，许慎珣才后知后觉地发现在他痛不欲生的这几个月里，眼前这个人明明也承担着一样的悲伤，却默默地扛了一切。
“因为舅舅为了给外婆治病也花了不少钱，他也是吃死工资的，舅妈那边一直不怎么高兴。”周清有些疲惫地说，他的眼睛沉静，看过来时却带着某种力量似的：“所以个人来说，我希望你能跟着我。”
许慎珣感觉自己的肢体从那种死一样的僵硬中回暖了些，他嗓音干涩：“可是你要怎么……”
像是知道他在担心什么似的，周清的眼神温柔了许多，他安抚道：“这你不用管，你只要告诉我你是怎么想的？”
许慎珣盯着石板路缝隙间那一根杂草盯了很久，才终于下定决心般抬起头来：“我不想跟哥分开。”
周清于是露出了这些天来的第一个微笑。
“谢谢你。”他搂住许慎珣的背拍了拍。
许慎珣感到他抱着自己的身体好像有一丝颤抖，但是周清只失态了一瞬，就又恢复了原来的样子，开始跟他讲之后的计划：“现在租的房子太大了，我们两个住太浪费。所以我已经找房东商量过，转租后他会退一半的押金给我。到时候我会重新找一个小点的房子，我已经找了几个房源，到时候我们一起去看下……”
许慎珣听着听着，突然想起了什么：“你最近都没有去学校，这样不会有影响吗？”
周清沉默了一下，像是在犹豫要不要告诉他那样，随后才用一种故作轻松的语调说：“刚想跟你说这个，我打算退学了。”
许慎珣的眼睛惊愕地瞪圆了，他唰地一声站了起来：“你——”
“冷静一点。”周清像是早就预料到他会有这样的反应，做了一个向下压的手势：“听我说，许慎珣。我上学太晚，一直就不怎么是这块料子，今年考的也不太好。我查了一下资料，师范类的文科教育专业加上专科就业本来就非常困难，家里欠了这么多钱，我不可能让债主等到四五年后再找个几千块的工作慢慢还。”
许慎珣浑身都在发抖，他的眼圈红了：“可以的——我们家里已经都是这样了，跟他们说一下，他们会理解的——”
不会，一个声音在他内心说。
明明听过妈妈借钱时那些人强横的说辞，不要再在这自欺欺人了。
“我可以去舅舅那里住几年，不用你管我——不，我现在就可以去打工赚钱——”
周清好像是叹了口气，许慎珣太混乱了，无从分辨那是否是一个错觉。随即，他的下巴被温柔地抬起来了。
“现在听我说好吗？”周清擦了下他的眼泪：“别哭了。”
“我已经成年了，你不一样，你还是个小孩。”周清在许慎珣反驳之前冷静地打断他：“成年人有成年人的责任要承担，爸妈养我到现在，我不可能把这一摊担子一撂就走人。而且许慎珣同学，童工才赚多大点钱？你不知道你自己是个潜力股吗？”
他故意道：“上次联考不是还是第一的吗？我在等你读完大学出来赚大钱的那天，到那个时候，难道你会不管我吗？”
许慎珣的眼泪还是停不住，他的嗓音都有些哑了：“你也才刚刚成年两个月而已。”
“两个月也是成年了。”周清泰然自若：“我现在能合法买酒进网吧，小朋友。”
在无人知晓的角落，许慎珣的心底突然滋生了一些窃窃私语。
明明放弃了这么多，说了这么多理由，却只字不提他退学去赚钱，也有要照顾许慎珣的原因。
许慎珣明白为什么。
一个好人应该对此感到愧疚和无地自容，而绝不应该像他现在这样，在心底的某个角落因为对方这样为了自己的牺牲，感到一种阴暗的幸福。
太好了，那个声音说，他为了我放弃这么多，他是真的爱我。
“而且是我应该谢谢你。”周清拍了拍许慎珣的头，轻声说：“谢谢你选我，不然我就又只有自己一个人了。”
许慎珣看向他。
那股阴霾如同云烟一般散去了，他的嘴唇动了动，最终下定决心似的：“我会努力学习，将来给你买大房子，赚很多很多钱，让哥每天都过得开开心心的！”
周清笑得十分开心，他也郑重地点了点头：“好，我等着。”
他们站起来，肩并着肩向家里走去。周清跟他分享自己的计划，许慎珣这才发现在他因为父母离世消沉的这段时间里，这人已经为了两人的未来做了这么多准备。
“我打算先去跟吴叔叔学点防水的技术，就是经常给咱爸送茶叶的那个。听说最近装修能赚很多钱……而且附近的造纸厂也在招人，我看了下，给的钱也还可以……”
时间不能回溯，所以尽管数年后的许慎珣无数次想要回到这一刻，拉住周清的手求他别走，告诉他不要去，但是在两个刚刚失去庇护跌跌撞撞贴在一起的小动物面前，摆在面前的又好像只有那一种选择，将他们引向蒙了一层面纱神秘而莫测的未来。
所以无数次，他都在梦里看到年幼而愚蠢的自己走在周清旁边，没有阻拦，而是闷闷地问出那句话：“哥，那你自己呢？”
“你对你自己将来的打算呢？”他抬起头。