细软又厚的长发在我手里过了半个小时才干透。
我收起吹风机，拍了拍周令也的肩膀，让她去穿上睡衣。她离开浴室，留下我把浴室里的水和血一起擦干净。
周令也的血液被洗澡水稀释，成了淡淡的红色。
我在浴室很隐蔽的角落里摸到她割伤自己的玻璃碎片。在灯光下细细分辨了很久，我没能想到她是从哪里找来的。这个家看起来没有破碎的玻璃制品。
我把玻璃碎片丢进垃圾桶，它沾着周令也鲜血的一角撞击到垃圾桶的桶壁上，闷闷的一声，再也没有声息。
眼泪就是在这时候掉下来的。
它先砸到手背，我用手去擦，结果越擦越多，世界都被泪水模糊。
我烦躁得很，干脆跪在地上擦我的眼泪，不知道在和谁赌气，更像是和自己的眼泪发脾气。它掉的越多我就偏要擦，而我越擦眼泪就越多。
我从来不知道我这么能哭。
一点残存的记忆让我想起小时候，我不知道为什么哭了。我妈，那个亲妈，我已经不记得她长什么样子，她脸的部分在我的记忆中变成光团。
但我记得她尖锐刺耳的语调：“哭哭哭！就知道哭！扫把星！”
我把眼睛擦的酸疼，一闭上眼睛就感觉发胀干涩。
想到周令也还在外面等我，我用冷水洗了一把脸才出去。
周令也换好了粉色的长袖睡裙坐在沙发上。她的脚跟踩着沙发沿，一双腿屈起来被双手环抱住。睫毛是柔顺的垂下来的，嘴唇也有了些淡淡的粉色。
听到开门的声音，周令也抬起眼睛来。和我对视的一瞬间，她像是被我的眼神烫到，瑟缩后再次垂下眼睛。
我走到她身边，在沙发前，她的身前跪下来，把自己的脸凑到她眼皮子底下。
我说话的时候还带着沙哑的哭腔，但听起来意外的冷静。我说：“可能现在不是说这些话最好的时候，你可能也没有心情想这些。但是周令也，我想问你。”
说到这里的时候我停顿了一下。周令也抬起眼皮来看我。
我对上她的眼睛，“你愿意做我的女朋友吗？”
周令也看了我足有二十八秒——话音落下后，我数了我心跳的拍子。
然后她说：“可我有病。”
“我知道。”
周令也抬起手，翻动她的手腕露出内侧给我看我刚给她缠上的纱布，“我刚刚正在自杀。”
“我知道。”我隔空摸一摸她的伤口，“你的纱布还是我给你缠上的。”
“那你为什么要爱我？”周令也面无表情，眼睛看向我所在的方向，可是没有半点神采。搭配她甜美的长相，她现在活脱脱就是一个漂亮的提线木偶。
我鼻子一酸，想找剪刀去剪掉她身上不存在的线。“因为你是周令也。”