“这周五。”
“票买好了？”
“买好了。”
“我和你爸送一下你。”
“不用，我自己走就行。”
肖梧拒绝了父母的送行。曾经在他看来，留恋家庭是怯懦之人的表现，但如今他知道了，他之所以排斥家庭的温暖，是因为他害怕分别时会流泪。
一家人在相聚不到一周的时间后又分开了。肖梧搭了一辆去火车站的的，父母在车窗外看着他，肖梧朝他们摆摆手，他们间的视线被一个拐角切断。
现在他知道自己要去哪里了，但他不知道对方是否还在那里。
一个似曾相识的场景。
肖梧站在巷口，视线尽头，一处无尽延展的狭长巷子在他面前展开，这巷子将不断分岔蔓延，如同一张蛛网，盘结在这城市的角落。巷子里晾着衣服，遮蔽了冬日冷清的太阳。起早的人们三三两两地从巷子里涌出，穿过肖梧身边。他们的面孔和语言都与一年前没有太大变化，那语调的节奏与升调都使肖梧怀念。
“发糕，饽饽——！”
“蒸蛋一块五——锅盔两块！——买三送一！”
晨练的老人和早起的上班族穿过肖梧身边，肖梧逆着出巷的人流向深处走去。贴着治疗性病广告的电线杆上贴上了新的政治宣传贴画，但街道里还是一样污水横流，充溢着闹哄哄的脏味儿。
当肖梧按着模糊的记忆勉强找到自己曾经住的那栋居民楼，站在居民楼下时，紧张勒止了他的脚步。他抬头仰望着3楼，从平淡无奇的窗口看不出任何是否有人居住的特征。
如果陈寂还在呢？我该对他说些什么？嗨，你好？
……草，你忘了自己一年前怎么对他发火的了？
冲动，没错，你是挺冲动的，任何一个正常男人在那种情况下都会冲动吧？
他见到我会不会赶我走？或者当做没看见我？
去他妈的！管不了那么多了！
肖梧吞了口口水，直接冲上3楼。当他站在那扇铁门门前时，他的心脏剧烈地跳动着，几乎要挣脱肋骨的束缚。肖梧做了几个深呼吸，等自己不那么紧张了，才伸出手，在门上敲了几下。
咚咚咚。
咚咚咚咚。
很久，没有人开门。
肖梧跳动的心脏好像在一瞬间消失了一样，他几乎感觉不到它的存在了。
咚咚咚咚！！！！！
肖梧几乎在捶那扇门，铁门被他捶得哐啷作响，声音在楼道里回响着。
仍然没有人开门。
他走了！肖梧内心忽然意识到这令他绝望的可能性，他真的走了！
一切都无法挽回了……
肖梧靠在铁门上，大脑一片空白。
这时，对面那扇门打开了，一个老婆婆探出了头，狐疑地打量了肖梧一眼。
“你找谁？”
肖梧好像在坠落中抓住了一根救生索，他回过头，对老婆婆说：“这里原来是不是住着一个挺年轻的小伙子？”
“你找他有事？”老婆婆看着他，神色警惕。
“我是……”肖梧苦涩地说，“我是他的朋友。”
“他搬走啦！”老婆婆大声说，“挺好的一个小伙子，还给我搬过家具！结果搬走啦！太可惜了