多年压抑的、不能在盛语薇面前表露出的痛苦和怨恨在这一刻涌出，盛霜序扣紧大理石的窗沿，微长的指甲随着他的发力而发白、开裂，他用额头贴住糊上水蒸气却依然冰冷的玻璃，看见了满眼血丝的自己。
多亏了盛霜序赶得及时，盛语薇失血量并不大。她很快就恢复了清醒，背靠栏杆单腿蜷膝坐在病床上。
盛语薇不知从哪搞了支烟，盛霜序整理好情绪走进病房时，她那苍白虚弱的手指正颤颤巍巍地夹着烟头往嘴里送，盛语薇叹了口气，摸索着去找打火机，她根本不在意手上输液针头滑动错位而引起的水肿。
盛霜序敲了敲病床旁的矮柜，他想把妹妹当作正常人，和他一样的正常人，便同样若无其事地说：“这里不能抽烟。”
她已经枯瘦成这副模样了，盛霜序感觉，光是尼古丁就能杀了她。
盛语薇无奈地把烟吐出来，直接拔掉手上的针头，她在肿起的手背上扯出条血红的线，裹着手腕的纱布浸出一个红点，药液从针孔里推出，淅淅沥沥地在地板上洒了一排液珠。
盛霜序拉了张椅子坐下，他把盛语薇随地吐掉的烟捡起，说：“好好吃药……起码好好活着，行吗？”
盛语薇的视线飘向窗外，平静地说：“我尽量。”
她总是这副平淡的模样，冷漠到盛霜序甚至觉得她已经失去了感情。
好像从那件事以后，她的妹妹就已经死了，只留下这个厌世且毫无人情味的空壳。
盛语薇曾经试图伪装的和正常人一样，但几乎都以失败告终。
盛霜序试图让自己冷静下来，说话还是打着颤说：“我——我一直都很愧疚，我不想提这件事的，但如果不是——”
“别说这件事了，本来就不是你的错，哥哥。”盛语薇打断了盛霜序接下来的话，她的指甲掐紧手掌，手背的血丝逐渐凝固。
盛语薇继续说：“我早就从这事里走出来了，一直没能走出来的是你，我的病和那件事没有一点关系。”
窗外大雪纷飞，医院里忙碌的人不多，四周都静悄悄的，积雪压断了纤细的树枝，带来咔嚓一声轻响。盛语薇注视着树枝坠落，随着它消失在视野里，她收回了视线。
“哥，别告诉妈妈，就算我死了……”盛语薇挑起失去血色的唇角，“她又要哭了。”
盛霜序咬紧下唇，一句话都说不出口。他在同样执拗的盛语薇面前相当无力，童年时期的记忆再度席卷了他，他根本无法冲破这心理上的桎梏。
盛霜序想抓着眼前这单薄的肩膀，将现实吐出来——她以为他们的妈妈不知道吗？妈妈什么都知道，她在那一天后哭了很久，但她还是不能离开盛宗钰——可他不能不管不顾地揭穿盛语薇，他需要盛语薇自欺欺人地活下去。
盛语薇知道盛霜序说不出什么来，她叹了口气，说：“我想回家。”
第16章烟盒
后来盛霜序没有把这事告诉母亲，他也不想说。