从车上给项海斌卸下来一箱雪花啤酒。项海斌显然没想起送啤酒的缘由，皱皱眉，让项善扛回了厨房，随口问项真现在差不差钱。
这就是送客了。
项真开车回了家。小区里张灯结彩，门口保安按物业惯例给进出的业主送了平安糖。项真道了谢，糖纸拆到一半，忽然想起他已经是第四次拿到这颗糖。
毕业四年，第一年房子还没装完，空窗期的项真盘坐在硬板床上对着手机看春晚；第二年，当时的男朋友回家过年，项真连着五六个电话打过去都没人接，再打就被拉黑了，孤零零抱着枕头难过了一整夜；第三年，摄影师男友性格浪漫，跨年做.爱，叫得比《难忘今宵》还响，一边射一边哭着喊再来用力我好爱你——喊完就失踪了一周，是回老家结婚去了。
现在是第四年。
项真把水果硬糖扔进嘴里，顺手滑开屏幕。吴越的拜年信息已经发过来，顾瑜还不知道在哪儿浪着，项真一视同仁都给发了红包，再退出时，手指悬在视频电话的界面好久。
还没到他跟云老师约好的通话时间。
[私信]一页真：云老师我想你啦（づ￣3￣）づ╭?～
[私信]一页真：有空的话给我拨个视频哦~
[私信]一页真：我一直都在线的！
——云行鹭向您发起视频请求——
程振云向来用手机跟项真视频。从摄像头望过去，程振云正抱着笔记本盘坐在电脑椅上，背景是他租住的hostel房间。罗马冬日的下午，阳光没有温度却依旧明媚耀眼，云老师发梢有跃动的光。
镜头里，程振云低头看了过来：“怎么了？”
项真顺手按下截屏，笑道：“除夕诶，云老师忘了吗？”
“我记得，今天中国学生放半天假，”程振云耸耸肩，将手机立在桌面的支架上，电脑椅转回了笔记本屏幕的方向，“其实无所谓，都是要工作。”
项真酝酿好的三千字乡愁思念煽情演讲全给这句话堵在了嗓子眼儿。他望着镜头里正襟危坐的云老师，默默叹了口气：“……那云老师慢慢工作。”
“哦。”
项真不甘心地补充道：“不要关视频。”
“哦。”
程振云“哦”完就陷入了沉默。大概是在看论文，他全神贯注地盯着笔记本屏幕，整个人凝固成一张静态屏保。没有观众，项真也失去了演单口相声的兴致。他单手支颐盯着云老师，渐渐出神，最后竟不知不觉睡了过去，醒时笔记本风扇狂吹，主板都要烧起来。
视频界面里程振云仍然在写代码，镜头里姿势角度都没有变。项真闲来无事又盯了好一会儿，终于成功找茬，发现云老师手边多出了一小份微波炉碗盛装的汤圆。
项真问：“云老师，汤圆是hostel的春节福利吗？”
程振云已经存好进度，合上了笔记本。手机镜头一阵晃动，焦距对准他伸展手臂时帽衫下露出来一小段光裸的腰肢又很快虚化，程振云换了个坐姿，捧起汤圆研究了一会儿，随口答道：“周若水做的。”
“周若水是谁——啊！”项真原地爆炸，“她为什么会在？！？！”
程振云拿汤匙舀了一颗，边吃边含糊答道：“开会，她也住这间hostel。”他嚼到一半，神情变得难以言喻，搁下汤匙，起身把汤圆塞进了微波炉。