?
车子坏了。
山路崎岖颠簸，杭锦坐在车里并不舒坦，察觉到车子停下，她摘了眼罩，看向窗外。
司机和助理正在检查引擎，见她降下车窗，助理赶紧过来汇报：“杭总，车熄火了。”
司机一时半会修不好车，让她别着急，说打了电话，一会有人开车来接他们。
杭锦并不着急，丢了眼罩，打开车门，从副驾下来，一边呼吸山野里的新鲜空气，一边踱着步子往前走。
几分钟后，身后传来喇叭声，杭锦没有回头，贴着山道走，耳边是陆运复的调笑声：“杭大小姐，你车坏了啊？要不要坐我的车？”
杭锦没理他。
八点下的飞机，车子开了俩小时，现在已经十点了，九月底的天气北市还在过夏天，山里却提早步入秋季，四处透着清冽的凉意。
陆运复见她脚步不停，让司机停了车，自己下来跟在杭锦身边陪着走了几步：“上车吧，我车上还有一个空位。”
“你很闲？”杭锦没看他，声音淡淡，没太多情绪。
陆运复一个月至少跑来找她十几遍，赶上她出差，他也跟着去，美其名曰约会。
哪怕她做公益，他也风雨无阻一路相随，主打的就是陪伴。
奈何杭锦丝毫不领情。
陆运复还是?
车子绕了四五个弯道，往上的山路愈发陡峭，车头近乎以垂直的姿态“匍匐”在山路上，陆运复向后看了眼，恍惚觉得这辆车要掉下去，但看杭锦闭着眼睡得十分踏实，他也就装作非常淡定的样子，一直装到车子停下。
不少山民出来看热闹，还有一群皮肤黝黑的孩子。
杭锦刚一下车，就被孩子们围住了，还有几个女孩隔着距离腼腆又兴奋地冲她喊：“阿姐！你终于来了！”
几个女孩子已经十八九岁的模样，却都结婚嫁了人，现下怀里不是抱着孩子，就是手里牵着一个。
当初杭锦想资助她们去读书上学，她们却不愿意走出去，说就算念了书，以后也还是要嫁人生孩子，说这句话时，她们中年纪最大的只有十岁。
杭锦忘不了那一张张稚嫩的小脸冲她说这句话时的神情，仿佛她们生下来就是一头母猪，此生的使命就是生下一堆孩子，为男人繁衍后代。
这也是她当初资助的孩子当中，没有一个是女孩子的最大原因。
“枣子，阿姐吃。”一个女孩从口袋里摸出洗得干干净净的山枣递过来，杭锦接过放在嘴里咬了口，面上浮起淡笑：“谢谢。”
陆运复才刚下车就被孩子扒住裤脚，都是四五岁大的孩子，脸上全都脏兮兮的，小手也脏脏的，抓着他的裤脚喊哥哥，好奇地问他是谁，问他脖子上的领带是什么东西。
村长听见动静已经出来了，脸上笑得只剩褶子，想握手又怕唐突了，不停搓着自己的手，往身后招呼：“来，进来坐，进来坐。”
村长的屋子就坐落在崇山的半山腰，砖石垒砌，外面简单刷了层大白墙，墙皮掉得差不多了，房间里像样的家具都没有，看着就贫困穷酸。
知道杭锦过来，村长早早就安置了几条干净的长椅放在屋里，还摆了张新打的桌子，上面放着瓜子和花生。
整个山上山下，认识的不认识的，全都跑过来看热闹，隔着距离小声讨论杭锦的五官和气质，又夸杭锦身边的陆运复，看着就很有钱，说电视上的有钱人都长这个样。
一群人越凑越近，全都挤到村长家门口，有些直接进来贴墙站着，红着脸盯着陆运复看个不停，看得陆运复这老厚皮都有点不好意思了，捅着杭锦的手臂说：“我是不是太帅了。”
杭锦权当没听见，找了椅子坐下，安静地听村长说话。
刚刚开车的那位年轻司机把车钥匙放在桌上，转身要走，又被村长叫住：“你走什么，陈霖，快把你的成绩单给杭小姐看看。”
陈霖每次出成绩都会发到杭锦的微信，但那个微信一直是助理在管理，通常回复都很简洁，只有一句：再接再厉。
多余的话，再也没有。
她或许看过，也或许没看过。
陈霖顿下脚，转过身看向杭锦，摸出手机，打开相册，将成绩单递到杭锦面前。
杭锦吃完枣子，正拿纸巾慢条斯理地擦手，见陈霖递来手机，便随意扫了眼，却是一眼注意到他的手机还是几年前的老款，屏幕碎得厉害，几乎看不清分数。
她点了下头，声音平直，没太多情绪：“挺好。”
气氛有点古怪，陆运复这时才察觉，杭锦和这个年轻司机是认识的，甚至……他几乎可以肯定，这个男生搞不好就是杭锦资助的贫困学生。
她生平?
“陈霖这孩子还是比较刻苦的，他是我们山里?
九年前的山间小学里没有学生，几个山民在里面圈养着鸡鸭鹅猪，让六七岁大的孩子过来打扫喂养。
杭锦?
陆运复好不容易爬上来时，陈霖已经来挑第二趟水了，杭锦往山顶爬的半道上遇到一条蛇，她没再往上，原路返回，陆运复才刚歇没一会，见她下山，屁颠屁颠跟着一起。
“杭锦！你等等我！”
杭锦很讨厌肢体碰触，陆运复没敢在太岁头上动土，只是扯着她的袖子说：“你走慢点，小心摔下去。”
纯白的运动装，被陆运复那么一扯，扯出两道乌黑的指印。
陆运复：“……”
他挤出微笑，收回手指往身上抹了抹：“我回去给你洗。”
杭锦面无表情地转身下山。
午饭就在山间小学的食堂吃的，村长杀了两只鸡招待杭锦，除此以外，桌上就是各种各样的咸菜和野菜，什么凉拌野菜，什么野菜粥，什么野菜汤，还有野菜包子。
野菜苦得难以下咽，陆运复吃了两口，就皱着脸，捂着嘴强迫自己咽下去。
杭锦倒是吃得面不改色，反倒像习惯了这个苦味。
几人吃完饭，村长张罗着带她四处走走，路过食堂的厨房时，杭锦看见陈霖还在挑水，山间小学用水很多，食堂放着三只大缸，此刻只有两只大缸里有水，陈霖脸上汗涔涔的，像刚从水里捞出来似的，他背抵着墙壁喘着粗气，后仰的脸上滑落着水珠。
他是天生的自然卷，头发乌黑卷翘，前额的头发偏长，盖住了额头，只露出浓黑的眉眼，鼻骨突出，五官显得尤为立体。薄薄的眼皮垂着，视线有些冷，黝黑的皮肤加深了他的轮廓线条，也愈发彰显那张脸的野性。
村长看见陈霖，隔着老远距离喊他别挑水了，让他赶紧去吃饭，说他从回来那天到现在一直在挑水，小心把肩膀弄伤了，又问他父亲腿伤怎么样了，问他什么时候回学校。
陈霖撩起衣服擦了擦脸上的汗，喘着气说明天回去，已经买了票。
村长又叮嘱了几句，这才回来带着杭锦去山下的村庄瞧瞧，年轻人全都外出打工赚钱，留下的都是老弱病残，生了病都没钱去医院，只能回到家躺在床上休养，若是养好了就继续干活，养不好就只有慢慢等死。
陆运复一路上看到可怜的老头老太就要发发善心给一个红包，虽说改变不了什么，但能把当下的日子改善一点也算是好的。
下午三点多，陆运复的物资车终于顺利抵达，货车太大，山道陡峭难开，他们被困在山脚下，又联系了好几台车，这才把物资顺利运送上来。
陆运复和工人们一起发放物资时，杭锦就坐在凳子上，手里拿了只茶杯细细地品茶，目光淡淡地看着眼前这一切。
陈霖也在帮忙，一趟又一趟从车上接过一只又一只巨大的箱子，宽大的t恤露出他肩颈破皮的伤口，鲜血在他领口洇出一小片红色痕迹，他毫无所觉地接过大箱子扛在肩上，走到物资发放处，小心谨慎地放在地上。
汗水洇得肩颈处的伤口泛疼，他微微侧头看了眼肩膀的位置，随后将t恤拉了拉，把伤口挡住了。
杭锦没再看他，摸出手机查看微信消息，她在西藏资助的一个男生在微信上给她发了近五十多条消息，大意就是下个月要考试买资料，需要一点钱，但是他保证没有乱花钱，又晒出自己需要资料的各种证明，大概杭锦太久没回，他等得有点心慌，又发了几句，不买也行。
杭锦点进去看了眼，对方要得不多，也就五百块钱。
这只手机平时都是助理在管理，杭锦往上翻了翻，这个学生要钱很规律，要的也不多，每次都隔一个月。
她又翻了翻资助的其他几个学生，除了晒成绩单，就是问候她节日快乐，翻到陈霖时，没有任何交易记录，他从没有问她要过钱，倒是助理主动发过几次红包，但对方没有领。
“滕平。”杭锦合上手机，丢到桌上。
助理滕平小跑着到她跟前：“杭总，什么事？”
“西藏的多吉一年额外要多少钱？”杭锦问。
“四千五百。”滕平拿出手机打开备忘录，查看了一会说，“每一年都不超五千。”
“其他人呢？”
“差不多两千左右。”
“只有陈霖没要？”
“嗯。”滕平把备忘录滑到陈霖那一栏，细细看完，又补充道，“而且他从今年一月份，就往您的卡上打钱了，每个月三千块。”
“他哪来的钱？”杭锦蹙眉。
“奖学金，还有他打篮球比赛拿的奖金。”
北洋大学为了跟外校联动，搞了三年多的篮球联谊赛，奖金奖品愈发丰富，据说国家队还来他们学校招过两个篮球运动员，导致报考北洋大学的体育生越来越多。
陈霖因为身高优势，早在大一刚入学时，就被篮球社招了过去，大一下学期就代表北洋大学新生参加外校的联谊赛，拿了不少奖品和奖金。
“去年他打篮球比赛，还受伤住了一周的院，医生让他至少住一个月，他担心影响考试，拄着拐杖上的学……”滕平小声说，“您当初说，以后关于他的事，不用再跟您汇报，所以我就没说。”
不是不用再汇报，而是根本不允许陈霖这个人出现在她面前。
“知道了。”杭锦抿了口茶水，茶水已经凉了，些微凉意滑进喉底。
不远处陈霖搬完最后一只箱子，撩起衣服擦了擦脸上的汗，旁边工人用水瓢舀水洗手，他张嘴想说些什么，最后极力忍耐住了，只是等工人们走之后，这才拿起水瓢轻轻倒了点水在手心，侧过身体，将水浇在肩颈，缓解伤口的刺痛感。
整个崇山人都很珍惜水，因为山泉水来之不易。
他只用了那么一点，就放下水瓢，转身离开了，灰簌簌的短袖沾满了灰尘，黝黑的手臂因为长时间的用力而崩着狰狞的青筋，他个头极高，长手长脚，裤腿都短了一截，背影却挺拔笔直，黏在后颈的发尾有点长，像狼尾。
“把我包里那支云南白药拿来给他。”杭锦说。
滕平反应了好一会，才意识到这个“他”指的是陈霖。
“好，我马上去拿。”