「不行，那句话我看着你的脸说不出来。」
「那么害羞的话，你别对我说好了，说完会很尷尬。」光是我们仅朋友关係，肢体接触那么亲密，我感到很诧异，哪怕到高中，我们碰到手的次数少之又少，现在长大男女之间的友情，就不会因为碰手或拥抱，诚如传说所言而怀孕。
「你安静啦！我要证明自己是一个充满温暖和真性情的人。」
「你想说的不会只是这句话吧？」
「我想说的是，比起工作，我更想待在你身边，这样总行吗？」叶大山说完这句话，浑身瞬间发热，心脏快到连我都感受到他的紧张。
我稍微出力想弄出一些空间，帮助他冷静一下，他似乎抱得更深，那种炽热的温度渲染力很强，明明没喝酒，也会有一点醉意，「你想假借公事之名，行私事之实，叶大山你哪时走霸道总裁路线了？」
「我喜……」叶大山正想回懟我，晾在一旁的计时器发出铃响，提醒我们该做正事。
我刚好得到一个有力的藉口推开他，按掉闹铃，把吐司放入烤箱内烘烤，「叶大山，我们应该晚上十一点前回得了家吧？」
「不让你回家。」
「那我睡哪？我要舒服的床，而且你不能睡在我旁边。」
「谁要睡在你旁边！我会负责送你回家，别担心。」叶大山依然不肯好好说明，这一连串违反他人设的行动，「你在这边等等，我去收一下办公室的东西，吐司烤好后，我们再带回家放凉。」
那臭直男小跑出去，大概想缓和心情。
「我的情绪好累哦，一下子难过，一下子心动……」我趴在冰凉的铁桌，试图让过热的脑袋降温，被他耍了一顿，还动摇我那颗悬在崖边的心。
人在心灵脆弱时，似乎会发生一些无法预测的事，例如现在我有一个很大的衝动，想把他壁咚在墙上，演绎少女漫画的情节。
无人的厨房，手机快没电，我无聊到盯着计时器在倒数，耳边仅烤箱运作的声响，慢慢变成白噪音，我的眼皮开始变得沉重，意识往天花板神游。
没睡多久，有一个朝气的声音往我的左耳叫道：「许湘菜。」
「谁？」我半睁眼，意识明显仍在跟周公下棋。但是，那个人好像推开周公，硬撑起我的下巴，一股湿热的气息抵住我的唇瓣。
我的眼睛完全紧闭前，辨识出那个人是叶大山，他俯身亲吻，我的手慢慢环住他的脖子，唇瓣压迫感更深，我闔上双眼品嚐比奶油更浓密香甜的味道，彼此的呼吸频率变得紊乱不堪。
良久，我们不捨地松开彼此。我注视他的脸，总觉得那么快放过他很可惜，又拉着他的衣领，狠狠扣住他的下唇，他也按耐不住狂放的性子，把我的上半身放倒在铁桌，整个人重量压了上来，胸脯跟着呼吸律动，从唇间传来的过热烧得双颊滚烫，还有远处传来麵包的焦香……