我和许湘晴第一次见到邻居们，是我爸和安爸提着一袋水果和糕饼礼盒，挨家挨户按门铃认识的。两位爸爸对我们千交代、万交代，要展现许家的礼貌，要跟大家当好朋友，如果我们想在这里待久一点，更不得有任何失礼之处。
许爸以前单独带我们搬家时，会特别跟左邻右舍打好关係，因为他的工作在补教界的关係，通常半夜才会回家，需要请邻居帮忙留意我跟弟弟的安全。大多数的邻居人都不错，他们有自己的家庭，所以有时会邀请我们去他们家作客吃饭，让我们能有个地方待着，等爸爸来接我们。
当我们开始变得比较懂事，领悟力提高后，许湘晴会做一些功课讨好周围的人。若他知道邻居的小孩是男生，他会带着心爱的玩具、游戏机，准备分享给新朋友玩。我则是口袋塞满饼乾糖果，抓好时机分送好物。
可惜那天来到这个社区的晚上，我们挑战任务……失败了。
跟我们住在同一层的邻居，我们已经耗费多日走访完，唯独叶家无人回应，无论我们按了多少次门铃，或是用力敲门，那一户特别固执，直接忽略我们的招待，还在门口贴一张手写告示「别再过来！否则我会报警」。
那个字体非常丑，感觉不是大人会写的字，歪七扭八，不过会做这种恫吓行为的人，肯定不太好惹。
爸爸后来跟我们说，叶家跟我们家很像，叶妈妈也是一个人照顾她的儿子，她在车站附近开了一间麵包店，非常忙碌，到家时间跟他差不多。
「这段时间她儿子一个人在家？爸拔，我至少现在有湘晴和安爸，不会一个人待着，可是邻居的情形不一样……」
我光想像每天下课后，回家是一片漆黑，晚餐、洗澡、洗衣服都要自己想办法，那种生活实在不像一个小学生能应付的。
「我猜她儿子跟你上同一间国小，之前问房东太太，记得叶家儿子叫『叶大山』，这几天去学校上课，你们应该有见过？」
爸爸说出这名字，许湘晴立刻看向我，我们都知道那个人到底是谁。叶大山，人如其名，个头跟许湘晴差不多高，不过行为却惹很多女生讨厌。
开学第一天他自我介绍到一半时，他的脸色忽然完全变一个样，接着他一个屁声响遍全班，还为他做的好事感到非常骄傲，然后一个礼拜过去，他有事没事会捡毛毛虫回来吓周围的女生，完全是班导师心中头痛人物的第一名。
「湘菜、湘晴，你们那个表情，该不会叶同学很难相处？」爸爸看我们都不说话，似乎猜到叶大山有多特别。
许湘晴往口袋掏一掏，拿出一颗弹珠，「我跟他处得蛮好，男生都很喜欢他，有人称他『猴大王』，有女生说，他根本是猴子群首领。」
「别说他了，他前天在我抽屉放假蟑螂，我吓到每次抽面纸都有阴影。」我对叶大山的印象非常不好，因为他一天到晚做奇葩的行为，吸引大家注意力，实在很无聊。
「你们跟叶大山要成为好朋友喔！我想他做这些事，只是想跟你们有互动，我也会找时间跟叶妈妈聊一聊。」
爸爸都这么说了，我们不可能不遵从。隔天，许湘晴一到学校，便找他玩，说道：「大山！早安，你昨天在家吗？我也是听爸爸说才知道，原来我们是邻居。」
「哦，每天敲我家门的就是你们啊！所以，你们是来跟我自首的吗？嘖嘖，看看你们怎么赔我。」叶大山两脚放在桌面，一脸跩个十八弯，打量眼前开始瑟瑟发抖的纯良小胖。