【圣莫里兹
凯瑟琳正处于惊吓过度的精神状态之中。她在这间饭店的房间里,坐在一张长沙发上,倾听着汉斯柏格曼中尉、滑雪巡逻队队长,向她报告有关柯克的死讯。柏格曼的话音一阵高一阵低地掠过凯瑟琳的耳朵,但是,她对这些话并没有听进去。业已发生的这件可怕的事已经使她变得麻木不仁了。在我周围的人都死了,她绝望地想道。拉里已经死了,而现在柯克也死了。还有其他一些人:诺埃尔、拿破仑乔塔斯、弗雷德里克斯达弗洛斯。这是一个没完没了的恶梦。
她沉浸在一种绝望而迷悯的心境之中。因此柏格曼的话,她只是隐隐约约地听到几句。“雷诺尔兹夫人雷诺尔兹夫人。”
她抬起头。“我不是雷诺尔兹夫人,”她不耐烦她说。“我是凯瑟琳亚历山大。柯克和我只是只是朋友。”
“我明白了。”
凯瑟琳深深地吸了一口气说“这这是怎么发生的?柯克是一个很内行的滑雪者。”
“我知道,他曾在这里滑过好多次雪。”他摇了摇头。“老实告诉你,亚历山大小姐,连我自己也对所发生的这件事感到困惑不解。我们是在拉格尔拨这个斜坡发现他的尸体的。这个滑雪坡自从上星期发生过一次雪崩之后已经关闭了。那标志想必是披风吹走了。我对此感到十分遗憾。”
遗憾,多么轻松的字眼,多么麻木不仁的字眼。
“你希望我们怎样安排葬礼呢,亚历山大小姐?”
看来死亡还不是结局。不是,还有些后事需要安排;棺材与埋葬地点、还有鲜花以及必须通知到的亲戚等等,有一大堆事情要做。凯瑟琳简直要放声大叫了。
“亚历山大小姐?”
凯瑟琳抬起头说“我会通知柯克的家人。”
“谢谢你。”
返回伦敦的旅途充满了哀痛。她曾经满怀热烈的希望与柯克一起到圣莫尔兹来,满以为这也许会是通向新生活大门的开始。
柯克对她曾经是那么温柔、那么耐心。我本该与他作爱的,凯瑟琳心里想道。但是到头来,这件事真有什么关系吗?那有什么要紧呢?我就像受了什么诅咒似的,凡是曾经与我接近过的人个个都被毁了。
当凯瑟琳回到伦敦,她显得十分抑郁,无法回去上班。她留在套房里,闭门谢客,拒绝与任何人见面,不与任何人谈话。房东安娜为她准备了饭菜送到她房间里去,但餐盘总是原封不动地被退了回来。
“你总得吃点东西,亚历山大小组。”
但一想到食物就使凯瑟琳恶心。
第二天,凯瑟琳感到身体更加不好,胸口就像填满了钢铁似地连呼吸也困难了。
我不能老这样下去。凯瑟琳心想。我必须采取点什么措施才是。
她和伊芙琳凯伊商量了这件事。
“为了所发生的事情,我一直在责备我自己。”
“这没有道理,凯瑟琳。”
“我知道这样想没有道理。但我情不自禁。我觉得应对这些事负责。我需要找人来谈一谈这个问题,也许,如果我去看看精神病医生,会”
“我认识一个非常好的医生。”伊芙琳说“其实威姆就常按受他的治疗,他的名字叫艾伦汉密尔顿。过去我曾经有个朋友蓄意要自杀,经过汉密尔领医生给她彻底治疗之后,情况好极了,你愿意去找他看看吗?”
要是他告诉我说,我是疯了,我该怎么办?如果我真是疯了,那就糟了。凯瑟琳勉勉强强地回答说“那好吧。”
“我来替你与他预约见面时间。他是个大忙人。”
“谢谢,伊芙琳。非常感谢你的帮助。”
凯瑟琳走进威姆的办公室。她想,也许他会想知道一些有关柯克的事。
“威姆,你还记得柯克雷诺尔兹吗?他几天以前在一次滑雪事故当中死了。”
“是吗?威斯特敏斯特-0-4-7-1。”
凯瑟琳眨着眼睛说。“什么?”突然间,她意识到,原来威姆是在背诵柯克的电话号码。在克姆看来,所有的人都不过是这样吗?都不过是一串电话号码?他对他们就没有任何感情吗?他真的已不会爱别人、恨别人或对人感到同情吗?
也许他还比我强多了。凯瑟琳心想。至少他可以幸免于我们这些人所感受的可怕的痛苦。
伊芙琳为凯瑟琳向汉密尔顿医生作了预约,最后,安排次下星期五见面。她想起应该打个电话告诉康斯坦丁德米里斯,把她所做的事告诉他,但她又觉得这件事太细小,太琐碎了,决定不去打扰他。
艾伦汉密尔顿的办公室位于温波尔大街。凯瑟琳忧心忡忡而又生气地到那里去履行她的第一次预约。她感到忧心忡忡是因为她害怕医生万一会对她作出什么可怕的结论。她生自己的气,是因为她觉得这些问题本应该出她自己设法解决,而现在却去依靠一个陌生人的帮助。
玻璃窗后面的接待员说“汉密尔顿医生已准备好,正在等你,亚历山大小姐。”
但是我是否也已准备好等他了呢?凯瑟琳心里嘀咕。她突然感到十分地惊慌。我在这里干什么?我可不愿将自己托付给自以为了不起的江湖医生。
凯瑟琳说“我已经改变主意。我并非真正需要看医生。这次预约用费用由我来付。”
“呃?请等一下。”
“可是”
接待员己消失在医生办公室里。
过了一会,医生办公室的门开了。艾伦汉密尔顿医生走了以来。他大约四十挂零的年纪,高高的个子,白皙的皮肤,亚麻色的头发,还有一对蓝色的明亮的眼睛,态度十分随和。
他朝凯瑟琳瞧了瞧,微笑说“你使我今天非常高兴。”
凯瑟琳皱眉说“什么”
“你还不知道自己原来是个这么好的医生。你今天刚刚走进我的接待室就感到身体好多了,这一定是件创纪录的事。”
凯瑟琳辩解说“很抱歉,我弄错了,我并不需要帮助。”
“我很高兴听到你这样说。”艾伦汉密尔顿说“我希望我的所有病人都能有这种感觉。亚历山大小姐,既然你已到了这里,为什么不进去一会儿?我们可以喝一杯咖啡。”
“谢谢你,不用啦,我不”
“我保证你喝了咖啡后会感到精神好些的。”
凯瑟琳犹豫了一下说“好吧,只呆一会儿。”