阳光透过松林间的缝隙洒在院中，微风轻拂，带来泥土与草木的清香。原本静谧温馨的山谷，如今却因钟璟的到来而变得微妙而紧张。
钟晏站在屋檐下，目光冷淡深沉，自始至终未曾看钟璟一眼，仿佛对他的出现视若无睹。他手中执着一味山林采摘的药材，专注地理顺，方便给苏念研究，神色自若，仿佛这个院落里，钟璟根本不存在。
钟璟却仿佛天生无视这些冷遇，自顾自地牵马到水井旁拴好，随手扯开领口，露出精瘦的锁骨与结实的胸膛。他从水桶里舀出一瓢清水，径直倒在自己脸上，水珠从高挺的鼻梁滑落，顺着紧绷的下巴缓缓滴落在泥地上，带着一股不加掩饰的野性与张扬。
苏念站在廊下，目光无意间扫过，正巧看到这一幕，微微一怔。钟璟的容貌自幼时时便生得极好，如今经历了风霜与岁月的洗礼，轮廓更显深邃分明。那线条分明的下颌与湿润的发梢，在日光下显得分外惹眼，竟透出一丝隐隐的色气。
他双手撑在水井旁，缓缓抬头，呼吸微重，目光倏然对上苏念的视线。
四目相对，空气里顿时多了几分暧昧的燥热。
钟璟嘴角微扬，露出一抹似笑非笑的弧度，眸中闪过一丝无法掩饰的满足与释然。他轻轻叹了口气，仿佛终于放下了心头的沉重枷锁，仿佛这一刻的宁静与阳光便已足够慰藉他漂泊许久的灵魂。
“这里的水……真清凉。”他低声喃喃，语气中带着几分轻松与释怀，却仿佛话中另有所指。
苏念回过神来，面色恢复平静，收回视线。
钟璟却未再纠缠，仿佛这场无声的对峙是他心甘情愿的默许。他转身迈步，径直走向院中的空房，推门而入，仿佛这处地方本该属于他，理所当然。
这间屋子收拾得极为妥帖，干净整洁，显然早已做过细致准备。他轻轻拂去案桌上的薄尘，嘴角不由自主地扬起一丝淡淡的笑意。
“这间，还挺合适。”他满意地喃喃，仿佛对这个山间居所毫无陌生感。
院中的气氛却依旧安静而紧绷。钟晏不曾回头，依旧整理着手中的草药，神色冷峻如常，仿佛这片空间的多余之人，从来就不该存在。午后，阳光温暖，山风轻柔。院中的灶台升起袅袅炊烟，柴火在灶下劈啪作响，伴随着锅铲轻轻翻炒的声响，空气中弥漫着诱人的菜香。
钟晏站在灶前，动作熟练地将一盘清炒野菜装入木碗，锅中的鸡汤已炖得浓香四溢，炖得酥软的鸡肉被细细撇去浮油，汤色清亮，飘着几片嫩绿的香草叶。整个过程行云流水，显示出多月练就的厨艺。
他头也不回，声音淡然却带着些刻意的温和：“念儿，吃饭了。”
苏念从院中缓步走来，目光扫过那满满一桌饭菜，热气腾腾，香气扑鼻。她嘴角微微一扬，却未说话，自然而然地在桌旁坐下。
钟晏将最后一碗炖得浓香四溢的鸡汤端上木桌，稳稳地放在苏念面前，声音平静却带着一丝不容置疑的温柔：“趁热喝了。”