许爷爷去世的消息不知道被谁传了出去，许绍城到的时候，胡同口停满了车，他只能让司机把车停到一条街以外的地方，自己走过去。
已是深夜。以往这个时候，许爷爷早就睡下，四合院里也看不到半点光亮。
可是今天——
院子里灯火通明，进进出出的人络绎不绝。
所有的人都穿着深色的衣服，走在胡同里，仿佛就融入了黑暗中。
李伯站在院门口，负责接待。
他的眼睛哭得肿了，面上一片悲戚。
见到许绍城，他的眼泪直往下掉。
“小少爷，您可算是回来了！”
许绍城紧抿住唇，绷起一张脸，一双眼睛毫无感情波动地瞥向李伯——完完全全像是在看一个陌生人。
许绍城失忆的事，李伯自然是知晓的。
因此他的眼泪掉得更凶，“您快进去吧！老爷等了您很久了！”
许绍城却没有动。
“麻烦您给我带路。”他的声调没有半点起伏。
李伯微愕，反应过来后，只觉得愈发的难受。
他背转过身，用袖子揩去脸上的泪水，低低地应了一声：“您随我来。”
许绍城有六年没有踏足过这里。
除了树又青了，这里的一切，与他上一次过来的时候似乎没有差别。
他跟着李伯，走过曾经走过无数次的路，去到了最深处的房间。
爷爷的灵堂设在整个四合院里面积最大的主屋，供朋友前来吊唁，灵柩却放在他自己的房间里，只有最亲近的人才能来见上一面。
许家的所有人这会儿都在主屋接待客人，爷爷的房间里空无一人。
“我先出去了。”李伯瞧见摆放在堂屋正中的冰棺，情绪再次不能自已。他快速地逃离，将许绍城独自留下。
许绍城慢慢地走过去。
隔着透明的棺盖，他能清楚地看见里面的人。
爷爷已经换上了寿衣，闭着眼一派安详。
他妈说，爷爷是自己走的。
毕竟岁数过了九十，每一天都是倒数。
许绍城却不相信——或者说，他不想相信。
他还没有带着沈玥和星星回来给爷爷看过，没有让爷爷享受到四世同堂的天伦之乐。
他紧咬着牙，面部肌肉一阵阵抽搐，却又死死地忍耐着，不让眼泪落下来。
他移开眼，半晌后，情绪才慢慢地平复。
这个地方不宜久待。
许绍城又去了灵堂。
灵堂里人很多，有些喧闹。
屋内燃了不少香，烟气缭绕，容易迷蒙双眼。
许绍城费了一点劲才找到自己的父母。
许母满脸憔悴，顶着一双肿成核桃大小的眼睛，站在许父的身边。
相比起她来，许父要冷静许多，但眼眶也染上了红色。
“绍城”许母拉过许绍城的手，声音嘶哑，“见过爷爷了吗？”