“放下吧。”晏寒声反手关上门，郁琼枝听到很轻的一道落锁声，他不由得仰头看向了晏寒声。
郁琼枝走过去，摸着桌子的边，把臂弯里的苹果小心翼翼放下，有一个不老实，滚出去一段距离，碰撞到桌子上的一个箱子。
相对于其他干干净净的台面，这张桌子上摆设的东西算多，有几支笔还有水杯。
箱子是敞口的，上面没有盖子，郁琼枝把苹果拢成一堆，余光中看见箱子里白色的物件。
是信封，快堆满了箱子。
郁琼枝想到了自己寄出没有回音的信，他以为晏寒声会把那些信都扔了，没想到还被他收了起来。
虽然也没有什么差别，只是没有难堪到进垃圾桶，郁琼枝尴尬地笑了一下，心底泛起淡淡的苦涩，并悲哀地发现，即使如此，他还是不免为自己的信没有随手丢掉而有几分庆幸。
“我以为你把这些都丢掉了。”郁琼枝伸手，晏寒声突然叫停了他，但他晚了一步，郁琼枝已经拿起一封信端详了起来。
郁琼枝看着信封的字怔了怔，半晌张开嘴，又缓慢地闭合上。
“这是……”郁琼枝停顿了一下，讷讷地说，“你的回信。”
“不是。”晏寒声回答得很快，看上去很想把信从郁琼枝手上拿回来，但他终究没有出手。
郁琼枝看了看晏寒声，重新低下头看自己手里的信封，看着看着很轻地笑了一下，“你写了什么？”
晏寒声没有说话，郁琼枝就当他没有拒绝，动手拆开了信封。
和郁琼枝事无巨细的信不同，展开的白纸上只有寥寥的几句话：
“琼枝：
今天种了一棵树，很矮很小，如果它幸运，或许明年就能长高，有点树的样子。
冬天过去了，它冒出新芽，两片，很像你的耳朵。”
“寒声。”郁琼枝叫他的名字，晏寒声那边依旧沉默，没有回应，郁琼枝却不着急。
他早就习惯对方的冷漠，和晏寒声相处，就像守着一片巨大的荒野，荒野上只有无趣的枯枝野草，但他知道，荒野旷古持久的寂寞之下，沙土之下埋藏着一脉泉水。
果然，晏寒声“嗯”了一声。
郁琼枝突然感觉有点无措，在某些时刻，晏寒声给他的感觉是全然陌生的，这种情况不多见，他摩挲了会信纸，拇指在“树”这个字上捏了捏。
郁琼枝从来那么直接地探寻过晏寒声的内心深处，他以为晏寒声如他自己所说，真的不需要感情。
但春天来了，他也有想要分享的欲望。
“那棵树怎么样了？”郁琼枝打算谈些其他的，晏寒声没有寄出这些信的原因不得而知，但他愿意当被分享春天的那一方。
晏寒声胸腔微微起伏，很轻，“种下两个星期后，基地受到了轰炸，已经没了。”
他的语调里没有悲伤，没有沉重，也没有多言那场残酷的战争，除了那棵树他还失去了什么。
于是郁琼枝也没有再问了，基地边的树有那么多棵，郁郁葱葱的，到了春天都会一起发新芽，也没有人发现一棵小树在春日的赴死。
郁琼枝把信仔细叠好，塞进信封里，把信封重新放回箱子里。
晏寒声似乎是想当这件事没有发生过，他转身从厨房里拿出几道菜，在台几上摆开了，又洗了几个苹果，拿刀切成小块。
晏寒声实际上已经记不清那棵树的样子，连它的位置在哪都忘记得差不多，可是郁琼枝在乎，他老是在乎这些没有多少意义的事情，于是这棵树在他心里也有了一点重量。
郁琼枝没吃过食堂的饭菜，以为这些是晏寒声从食堂打回来的，完全不知道晏寒声有自己的小灶，食堂饭菜根本做不到那么好吃。
苹果的口感也很好，汁水甘甜，口感微棉，郁琼枝多吃了几块，晏寒声就再洗了几个。
但郁琼枝继续吃了几口，就说自己饱了，啃剩下的半个苹果，他也舍不得丢，拿在手里慢腾腾地小口啃。
晏寒声看得难过，就接过他手里半个苹果，几口吃下了肚。
刚吃完苹果，郁琼枝的嘴唇看上去有点红，有一股苹果的芳香。
他坐在沙发上看着晏寒声，在晏寒声凑近的时候，手指碰了碰晏寒声的手腕。
晏寒声转头看他，高挺的鼻梁快要蹭到他的脸颊，郁琼枝只能微微往后靠了一下，很小声地问：“你是不是没那么讨厌我？”
“如果你没有那么讨厌我……”
晏寒声觉得郁琼枝是一个很矛盾的人，他有一颗很聪明的脑袋，这让他不论和谁相处时，很快就能抓住两人关系的中心点，从而主导后面的一切，他完全可以笃定而骄傲地说出这个结论，但他却犹犹豫豫，吞吞吐吐的。
他的心肠实在太过软和，到现在还害怕晏寒声会为下药的事情生气。
晏寒声当时确实很生气，但时过境迁，重复枯燥的荒星生活已经让他淡忘了那种被背叛的感觉。
郁琼枝再次出现在他面前，他便陷入又一轮的拉扯宽容之中。
郁琼枝的脸颊温热，低下头瞬间，头上软绵绵的小兔耳朵碰到了晏寒声的嘴唇，晏寒声没有躲，毛茸茸的感觉一触而过。
“我们可以重新种一颗，重新种一颗吧。”
树苗
郁琼枝捏着工作牌，神情看上去有几分疲惫，一边走一边抬手拢自己脑后稍长的头发，嘴巴里咬着一根黑色的橡皮筋。