温凝雨杵着没动。
他现在不想听这个男人的话，如果他还是空中漂浮着的尘埃粒子，定现糊了那个人的眼睛。
可过了没多久，那人却因他没动作而止不住无奈摇头。
尉常晏抬起手，宽大的袖子虽动作扬落，指尖勾动，忽而不远处，一只粉色发着幽光的蝴蝶从温凝雨耳旁呼啸而过。
那只蝴蝶稳稳地，轻飘飘落到他关节处。
“你的藤蔓。”将军说。
温凝雨歪了歪脑袋。
啥……
所谓鱼有七秒记忆，那么身为百杵的温凝雨，估计也只有七秒记忆。
因为某条鱼全然忘了刚刚那个垂钓者，把它放生后，又摇摆着尾巴重新咬钩子。
他慢慢挪到那人身旁，缓缓蹲下，双手攀着石桌，指尖因用力而微微泛着白。
男人将蝴蝶伸到他面前，指节修长好看，骨骼分明，麦色的肌肤上青筋若隐若现。
温凝雨愣了愣，抬起指尖，点了点那颤动的翅膀。
“虽然你天资卑微，但灵兽总归不可莽，你给他命个名吧。”
温凝雨呆呆地看着他指尖上的不明物体。
灵兽？什么是灵兽？
从古至今千百年，百杵代代相传，灵药多数历过畸变，同一个种族生出不同的花种，也不是什么骇人听闻的事。
也就是说，百杵身为一个靠草药灵气来维持原貌的“人”，自然也会出现少数畸变物种。
以至于不会有人在乎——除了百药生灵，凡间供养的好几种奇花异草，也能生灵。
百杵因药而生，有药则灵，单品植株，也能生灵。
不过对此尉常晏并不知道。
他所能确定的，便是霜鸳枫火，也并不会知道枫火还会有另一个身份——百杵。
枫火漫天，必成大错。芸芸众生，沧海横流。
“是让我给它起名吗？”温凝雨在一旁愣愣开口。
尉常晏：“……”
算了，连灵根都长不全的凡人，连灵兽是什么都不知道的凡人，还想着他能惹出什么社会动荡……
尉常晏闭了闭眼。
恐怕还是自己多虑了，亦或者，是自己太看得起温凝雨了。
“名字……”
他认识的字不多，让他给灵兽取名，那可比登天都难。
“……花”
尉常晏皱了皱眉，“什么？”
“碾、碾花？”
尉常晏：“？”
“什么花？”
温凝雨以为自己读错了，困惑间大胆地抓上他的手，“你刚刚把花瓣，碾、捻碎了。”
他不知道那个字怎么读，只觉得有些绕口。
尉常晏听懂了。
“拈花。”他道。
温凝雨抬头看他，抓着手的力道却分毫不减。
“拈花……”他跟着喃喃。
这个好像没那么绕口了。
尉常晏趁他思绪漂浮期间，拉起袖子，执笔沾墨。
片刻后，淡色沙宛纸上，落下两个笔墨。
拈花。
蝴蝶煽动翅膀，绕着温凝雨飞了一圈，又如流光散尽，留下残尾星点。
温凝雨看着它，仿佛葬身霞光万道，沧海一粟，红尘滚滚。一抹拼命活下去的小东西，也会华光四散，燃起凡尘。
遥怜君不归，浮光寄苍狗。
“你叫什么名字？”
恍惚间，温凝雨听见那个人低声问。
他正想开口，却不料再次被打断：“我说的是，你的真名。”
温凝雨猛地怔住。
真名……
“我……”
“写出来。”
望着眼前递过来的竹笔，温凝雨迟疑了好久，才肯抬起指尖，接过被磨得光滑的竹面，沾上墨汁，往软白花宛纸中细细涂抹开来。
尉常晏看着他的一笔一划。
春雨惊春清谷天。
惊蛰。
他的原名叫惊蛰。
温凝雨写完，侧过脑袋看他。
尉常晏拿起桌上纸，看了好一会儿，他听见自己偏冷的嗓音，“为何叫惊蛰？”
问完，才意识到自己的不是了。
人家名字与你何干，问那么多做什么，你又不喜——
最后一个字没能想出来便被他生生掐断。
不过，温凝雨并没有放在心上，反而换了个姿势，往这边靠了靠，“娘亲说，惊蛰时期，雨儿总喜欢躲在玄青纤凝中。而白露时期，则月圆人安，奉为相思节，落得苦中冷。”
惊蛰凝雨，白露凝霜。
尉常晏一愣，侧过眼去，发现温凝雨依旧看着他，眉间充满了少年独特的懵懂与青涩。
那人见他转过头来，又慌乱避开，殊不知自己的手，正抓着他的衣角。
怕成这样，更不可能毁天灭地，尉常晏想。
忽然——
“我告诉你我的名字了，作为交换，你也要告诉我……”
尉常晏：“……”
好吧，说他大胆也不大胆。
所以将军挑眉，竟少有地露出一抹笑意，“想知道？”
温凝雨点头。
紧接着，他便瞧见将军站起身，弯腰抓住他的肩膀，把他抓上去了。
温凝雨重心不稳，差点连矮椅都坐不住，若不是男人站在身后护着他，指不定要摔成什么丑样。
脑袋上方，将军的嗓音依旧稳而低沉，惊得他脊骨一片发麻：“你想听哪个？”
面对这样的突如其来，温凝雨还没来得及反应。
什么你想听哪个，本来就不聪明，如今更是一句话就能把他的脑子都烧掉了。
尉常晏也意识到什么，轻咳了声，执笔沾起墨水，落笔时，却又顿了顿。
就这么从后隔着一段距离环抱着他，浓黑的墨汁一点一点侵蚀柔纸，直到横竖交错，一笔一划构成。
最后一笔落下，尉常晏将其撤远，以免被某个笨拙的人不小心打翻。
温凝雨看着乌黑两只大字，歪歪脑袋，“这个，怎么读？”
“常晏。”
两人还保持着半环抱的姿势，要温凝雨再怎么没有感觉器官，再怎么是棵草，此刻也不由得被那低磁的嗓音震得血液倒流。
他不知如何形容这种感觉，以为自己长藤蔓了，或者，又要长高了。
人类不及百杵，百杵不防人心。
他终归，单纯过头。
“这个，是什么意思呀？”温凝雨还沉溺在字体当中，没经脑子就抛出一句。
不过尉常晏耐心地回了，“常乐安康，善始善终。”
天下太平，百姓安乐，使老有所终，壮有所用，幼有所长，矜、寡、孤、独、废疾者皆有所养，男有分，女有归。
可这么意蕴深长的名字，却用在一个战神身上。他为国而战，世人祈祷他平安康乐，护城千日，初心不变，归来仍是常晏。
与温凝雨截然不同。
他的娘亲耐悲观主义者。
他点了点头，又问：“那，白苓怎么写？”
尉常晏没多言，将重新染了墨汁的竹笔塞到他手上，就这从后半环抱的姿势，握上了比他小一圈的手。
温凝雨有些微微愣怔，落笔生花，宛白纸再一次被水墨染开，晕黑。
温暖包裹着的那片皙白如玉的肌肤，将军粗糙的掌心将他整个手背覆盖着，感觉就非常明显了。
落笔是那么端正有力，一笔一划牵动着他的记忆，挥鸿之下，似水流年，他也要远去了。
白苓。
“娘亲的名字……”温凝雨喃喃。
尉常晏双眸暗了暗。
他从后站直了身体，挥袖朝身旁走去，青丝半绾，那血红的发带随扶摇而上，又落至肩头，显得那样随意，却又如此清冷不堪。
“你还会写什么？”
尉常晏坐在他身旁，浓黑的绸缎透着不可亲近的警告，而撑着脑袋喝茶时，凤目便越发显得冰冷刺骨。眼尾狭长上翘，哪怕低垂沉静时，也不会让人觉得他好说话。
七秒钟记忆的温凝雨当然与众不同。
他从将军手中接过轻沙宛纸，沾墨的动作并不生涩，只是落笔时，动作还残留着几分僵硬。
想必是学习时间不长，幼时连笔都没来得及握上几次。
温凝雨磕磕巴巴写完一串黑体，令人惊奇的是，他虽写得慢，字是一点都不难看。
就是不如尉常晏随意，笔锋犀利，尾处宛若尖刀。
相反，还突出几分圆润的可爱。
去年春恨却来时。落花人独立，微雨燕双飞。
尉常晏默读完，抬头瞥了他一眼。
是啊，簪缨不散，朴实的，干净的，掰着手指头，又能有多少呢？真正能为国放弃那些金银珠宝的，又能有多少。
世道不公。兴，百姓苦。亡，百姓苦。
——
温凝雨写了一天的字。
细纸一张接着一张叠起，许是他的目光过于专注，尉常晏今日恰好也没什么事，竟也耐心地，无聊地陪着他在一旁看书。
若到什么不会的，还能手把手教。
响午已过，他不用膳，温凝雨也不饿，一味安安静静地沾着墨，又安安静静地执笔挥洒。
这么一看，也当真减去平日几分枯燥。
尉常晏侧眸瞧着他的侧脸，忽然觉得欺君之罪也没什么不好。
至少温凝雨弱得能使他安心，暂且不会焦虑自己会不会被杀害。
性子软，怕他，到有几分凡人没有的灵力，不过弱得可怜，倘若他某天不小心掰错了藤，将他的灵根扯断了也不知，那可真就与凡人无异了。
中部确定，无害，当真无聊的时候还能欺负欺负。
毕竟他出征多年回来，受的束缚实在多，批不完的公文，写不尽的奏折，纵使他再为纵生担忧，某日垮下来了，不过竹篮打水一场空。
偶尔有个聒噪的人陪在身旁也不是不可。
尉常晏一味想着，忽然就站起身，往卧房方向走去。
山衔落日，暮霭沉沉，苍茫如画。远山呼唤，云归而岩穴暝，花落掩夕晖，竹锋血红。
温和的夕阳投落在纸上，见字如画，坐观者终于有些撑不住与落日抱了个满怀。
血色映在他荆桃般的外袍上，显得柔和又成熟，那人恐怕累到了极致，却又睁着眼不肯睡过去。
直到不远处卧房出来一个身着玄青外袍的男儿。
再简单不过的暗色，腰带仅仅系着，头发却竖起马尾，红绸发带不翼而飞，倒是那人手中多了两只小玩意。
温凝雨听见脚步声，揉着眼睛迷迷糊糊抬起头。
尉常晏什么也没说，上来就握上他的手腕，力道适中，意志不清的温凝雨也无法反抗，只能乖乖坐着，任由他摆布。
冰凉的触觉攀上肌肤，温凝雨这才垂眸看了一眼。
是一颗铃铛，做工精细，外表如一个小巧花藤球，夕日将其染得瑰丽金黄，唯与红色系带格格不入。
尉常晏替他打了个死结，紧接着，又将手中那缕黑色头发绕上去，相缠，交叠。
温凝雨始终懵懵的，终于忍不住开口：“这是什么？”
将军盯着红色绑带，依旧全神贯注地绑绕发丝，不咸不淡吐出三个字：“合欢铃。”
温凝雨啊了一声，不过很小声音。
合欢铃？是他想的那个合欢铃吗？夫妻那种。
紧接着，他有些不相信地去看将军的手腕。
温凝雨：“！”
那儿竟绑着个一模一样的铃铛！